1997年7月1日 星期二 農曆五月廿七 凌晨一點半 月光如水
我推車進院，把車靠在牆邊。
腳踩在青磚地上，發出輕輕的“嗒”一聲。四周靜極了，只有隔壁院子偶爾傳來的幾聲狗叫，遠遠的，像從另一個世界飄來。空氣裡有股潮溼的泥土味，混著藤蘿葉子的青澀氣息——這是夏天凌晨特有的味道，涼涼的，軟軟的，吸進肺裡，整個人都清醒了幾分。
我沒有進屋。
不知道為什麼，腿不聽使喚地走到了藤蘿架下。
月光灑下來，把那些深綠的葉子照得泛出銀灰色的光澤。藤蘿架上沒有彩燈——我家的彩燈下午就摘了，母親說“看直播的時候掛，看完就收，免得落灰”。但此刻，月光就是最好的燈。葉子和葉子之間漏下斑駁的光影，落在石階上，落在我肩上，落在我抬起的手上。
我站在那裡，忽然想起幾個小時前出門時的樣子。
那時候天還沒黑，母親往我車筐裡塞飯盒，塞涼茶，絮絮叨叨地叮囑“別玩太晚”“照顧好曉曉”。我那時候滿腦子都是今晚的直播，隨口應著，根本沒聽進去。現在想來，母親大概也是高興的——吃晚飯的時候，她還說：“香港迴歸，咱們這代人等了半輩子，你們這代人趕上了，真好。”
她的手在圍裙上擦了擦，眼睛裡有光。
我那時候只顧著低頭扒飯，沒多看。
現在站在藤蘿架下，那個畫面忽然就跳了出來——母親擦手的動作，她說“真好”時的語氣，還有窗外透進來的夕陽。那些平時不會在意的細節，此刻全都被月光照亮了。
我抬起手，對著月光看了看。
手心乾乾淨淨的，什麼都沒有。
但我記得那隻手握在上面的感覺。
軟軟的，涼涼的，帶著一點潮。從下午六點半接上她開始，到凌晨一點人群散去，那隻手在我手心裡待了六個多小時。中間換過姿勢，鬆開過幾次，但很快又會握回來。她的手指在我掌心裡輕輕動過，像有什麼話要說，又沒說出口。後來她把我的手翻過來，手指在我掌心裡劃了幾下——沒寫字，只是划著，一下一下的，像在說：我在。
現在那隻手不在我手裡了。
但那個感覺還在。
我握了握拳頭，那個溫度好像又回來了。
閉上眼睛，今晚的一幕幕就開始在腦子裡過——
六點半到她家院門口，她站在藤蘿架下等我，穿一件白色短袖，外面套著淡粉色薄外套。她問我“好看嗎”，我說好看。她坐上後座，手扶在我腰側，手指有點涼。
七點到學校，操場上已經全是人。王強穿著大紅色運動背心蹲在那兒搬水，賈永濤在旁邊遞瓶子。丁琳琳衝過來抱住曉曉，喊“通宵通宵”。葉雲開拿著節目單，說音樂班準備了好幾首歌。
莉莉在教學樓門口排練《我的中國心》。她穿著白色長裙，頭髮披散著，唱到“長江長城”那句時閉上眼睛，脖子上的青筋都露出來了。我看著她，忽然想起她這一個月是怎麼熬過來的——楊瑩不在，她一個人考試，一個人練聲，一個人扛著所有想念。
朱娜發小紅旗，王強往腦門上拍貼紙。金麗遞給我和曉曉北冰洋汽水，楊紅星拿著他整理的歷史資料，眼睛亮亮地說“咱們這代人，是第一個親眼看見它回來的”。肖恩和葉雲開搬熒光棒，江曉曼一個人站在藤蘿架下看書。
七點半，天黑了。操場上的燈全滅，只剩藤蘿架上的彩燈亮著。
紀錄片開始放。從1842年的《南京條約》到1997年的香港街景，一百五十多年，濃縮成半個小時的畫面。楊紅星站在螢幕邊上，指著畫面小聲講解，聲音有點抖。
十點半，節目暫停，切換到直播訊號。
十一點半，天安門廣場的倒計時牌，幾百人開始倒數。
十一點五十八分，香港會展中心。
。整點零
。起響歌國
——刻一那
。在還月，睛眼開睜我
。發會是還臟心，來起想在現我，間瞬個那
。起升點一點一旗紅星五面那著看，著站麼那就，走人有沒，話說人有沒，來起站時同人百幾上場。來位溢要快得滿，滿是，疼是不
。的得抿，旗面那著盯，幕螢著盯是只，聲出哭沒但。淌下往顆一顆一，的晶晶亮得照淚眼的把，上臉在照的燈彩，看頭過側我。抖在直一，裡心手我在手的。直筆得站，邊旁我在站曉曉
——事件一了白明然忽我刻一那
。吭不聲一卻，兇麼那得流淚眼，直麼那得站，邊旁我在站。刻時的年多十五百一了等族民個一下得裝，事的大麼這下得裝裡心。撒袖的我著拉會，鬧會，笑會是只不，娘姑個這的歡喜我
。說沒都麼什候時那我
。好對子輩一要我，人個這：說己自對裡心在我但
。下放沒天半了舉手，禮軍敬幕螢著對人個一恩肖。的聳一聳一膀肩，上膀肩星紅楊在埋頭把麗金。臉一糊涕鼻淚眼，笑又哭又曉曉著抱琳琳丁。了歪都鏡眼得跳濤永賈，扔上天往棒熒的裡手把強王。了開炸上場，頂到升旗國來後
。有里神眼，候時的看但。州鄭在還們他瑩楊，的空向方個那——眼一了看又，眼一了看向方個那班育往。笑又了完哭，了哭就著笑著笑。人個一，裡群人在站莉莉
。了見看我
。等在道知我
。來未的人個兩們他等，定約的”見海上“個那等，來回人個那等
。臉笑的淚著流張一每了亮照，燈彩的上架蘿藤了亮照，場個整了亮照，的紫的綠的黃的紅，朵一朵一——嘭——嘭——嘭。放始開花煙
。花煙看頭著仰，上肩我在靠曉曉
。看頭著仰也我
