1996年11月21日，星期四，農曆十月十一，霰，零下三度。
窗玻璃上的霜花比昨天更繁複了，像冬天一夜未眠，在每扇窗上精心雕刻的密語。
我用手指在上面寫了個“寒”字，呵出的熱氣讓它融化成涓涓細流。
“小羽，快些！”母親的聲音從樓下傳來，“今天特別冷！”
下樓時，母親正往保溫杯裡灌熱水，見我下來，抬起頭說：“今天早上盛老師來電話，說昨天王強狀態有點兒不對勁兒，讓你這兩天多留意點兒。”
我心裡一緊，問母親：“盛老師咋知道的？”
“是班長朱娜和莉莉給他彙報的，”母親把保溫杯塞進我書包，“盛老師是說你人緣兒好，又是男生，瞭解情況更直接一些！你多幫盛老師留意著點兒啊？”
吃過早飯，我便背起帆布書包，戴上黑色皮手套，推車出了院門。
推開院門時，寒風像無數細小的冰針紮在臉上，藤蘿架上掛滿白霜，枯藤在晨風中輕輕碰撞，發出風鈴般清脆的聲響。
騎到曉曉家那條巷子時，遠遠看見曉曉正蹲在門口，不知在做什麼。
“羽哥哥！”聽見車鈴聲，曉曉站起身，手裡捧著什麼跑過來。
“看！”曉曉攤開手心，是幾顆深紅色的凍棗，“院裡的棗樹凍了一夜，掉下來的，可甜了！”
我拿起一顆放進嘴裡，冰涼的甜意在舌尖化開，帶著冬天的清冽。
“你怎麼在門口外等著？”我問。
曉曉搓搓手說：“我想看看第一片雪花什麼時候落下來，天氣預報說今天有雪。”
我這才注意到，天色確實比往日更沉，雲層低低地壓著，像吸飽了水的灰色棉絮。
“看樣子是要下了！快上車吧！咱們趕緊去學校！”我示意曉曉上車。
曉曉輕巧地坐上後座，我飛快地向學校騎去。
到學校時，車棚裡異常安靜。腳踏車把手上都結著厚厚的霜，像戴上了一層透明手套。
走進教室，暖氣撲面而來。王強已經坐在座位上了，他沒有趴著，而是直直地盯著黑板，眼神空洞得像被抽走了靈魂。
早自習鈴響前，賈永濤衝進教室，頭髮上、肩膀上沾滿了細小的水珠。
“下雨了？”周博問。
“沒，是霰，”賈永濤抹了把臉，“比雨硬，比雪軟，打在臉上像沙子。”
賈永濤在座位上坐下時，我看見他羽絨服袖口露出的毛衣袖子上有個破洞，線頭耷拉著。
張明來得最晚，幾乎是踩著鈴聲進來的，他摘下眼鏡擦拭時，鏡片上滿是霧氣，我看不清他的眼睛，只看見他的鼻尖被凍得通紅。
盛老師走上講臺，目光在教室裡掃了一圈，最終落在王強、賈永濤和張明三個男生身上。
“王強、賈永濤、張明？你們三個今兒咋回事兒，無精打采的，有什麼事兒嗎？”盛老師問。
王強抬起頭說：“盛老師，我沒事兒，這兩天害眼，不太舒服。”
。輕很音聲的濤永賈”！了冒凍被是能可！塞兒點有子鼻我！師老盛！哦“
”！了晚來起天今，好睡沒上晚昨，師老盛，兒事沒“：說鏡眼推了推明張
”！假批們你給我，了假請要需“，人仨著看地切關臉滿師老盛”！解排解排們你幫我，裡心在悶別，我找以可，了服舒不裡心，病看室醫校去趕，服舒不，了冷天“
。道聲同口異，怔一時同生男個三”！兒事沒“
”！兒事住得扛要！嘛人男“，了緩放音聲的師老盛”！方遠和詩有還，且苟的前眼止不活生“
。聲流水的片氣暖見聽能得靜安裡室教
。筆支一著拿裡手，室教進走師老平孫，文語是課節一第
。字”渡“個一下寫上板黑在師老平孫”，的別兒點聊先們咱前課上，們學同“
”。渡是就，過度上水在。度是邊右，水是邊左“，們我著看轉師老平孫”，思意有很字個這“
”。關難渡，海渡，江渡，河渡：如比，候時的過渡要需多很有生人“：說頓了頓師老平孫
。響聲的沙沙出發，上璃玻在打粒冰的小細，了下始開霰，外窗
”。人的船划起一靠，槳靠，船靠“，答自問自師老平孫”？渡麼怎“
。人小筆簡個幾有上船，船小條了畫邊旁字”渡“在他
”。了去過渡就，著襯幫相互，亮葛諸個頂匠皮臭個三“，說師老平孫”。把一幫人的邊旁讓就，候時的不劃人個一“
。鏡眼了下摘明張，頭了下低濤永賈，抖微微膀肩的強王
。們師老了驚且而，人個三了到及波經已，了兒事有強王是只不來看
。繼後仆前，止不屢般水如且而，人是皆外城裡城，樣一城圍是像會然依它但，止令明校學然雖，擾困的盡無了來帶們我的輕年懂懵給會實確期春青
。裡心的人個每們我了進刻經已卻，字”渡“個那但，字”渡“的上板黑了掉他，時響鈴課下，課正講始開師老平孫，後完說話外題
。式算的雜複著導推上板黑在，式公積的柱稜講師老理斯莫。學數是課節二第
。多很了好乎似況的伙傢個三
”。通變會學要們你。的活是目題“，道說然突師老理斯莫，間期課上”，的死是式公“
。導推式方的己自用在都人個每，式公定固有沒？樣這是也是不是，想然忽我
。樓學教了出們我，時間課
。鹽層了撒像，層一薄薄了鋪上地，了停經已霰
。字個了寫上霰在指手用，下蹲曉曉
。字”暖“個是，看近走我
”？盾矛很是不是“，說著笑，頭起抬曉曉”，字暖寫天冬“
”。暖要需更才以所，冷為因正“，說我”，盾矛不“
”。暖的此彼是就們我那“：手的我住握，起站曉曉
。暖溫的比無到裡心，了糊模睛眼的我，遇遭的強王起想”！嗯“
