1996年12月4日，星期三，農曆廿四，晴。
早晨醒來，便看見陽光明晃晃地照在窗簾上。我瞥向床頭鬧鐘——六點二十分。推開窗，清冽卻不刺骨的空氣湧進來。院子裡那架藤蘿早已落盡了葉子，枯褐的枝幹在晨光中勾勒出疏朗的線條。母親在廚房裡忙碌的聲響隱約傳來。
我快速洗漱完畢，套上深藍色棉服，抓起書包下樓。父親已經坐在餐桌邊看晨報。
“今天彩排？”父親抬眼問我。
“嗯，下午藝術節彩排。”我坐下，接過母親遞來的豆漿碗。
“好好表現。”父親的話總是簡短。
吃過早飯，我推出那輛二八腳踏車。六點四十分，我準時拐進曉曉家所在的巷子。曉曉已經在門口等著了，米白色羽絨服，淺灰色圍巾，背上斜挎著那個黑色吉他琴袋。
“你等很久了嗎？”我騎到曉曉面前，單腳支地。
曉曉抬起頭，眼睛彎成月牙：“我剛出來。今天彩排，直接帶過去。”曉曉把琴袋遞給我，我接過來，小心地橫綁在腳踏車前樑上。曉曉輕盈地跳上後座，一隻手自然地扶住我的腰。
街道兩旁的樹木靜止著，法桐的葉子早已落盡，剩下光禿禿的枝椏伸向高遠的天空。那天空是一種澄澈的、近乎透明的藍，一絲雲都沒有。空氣裡一絲風也沒有，安靜得能聽見輪胎碾過路面的沙沙聲。
“你昨晚練到幾點？”我一邊騎車一邊問。
“我十點半就睡了。”曉曉的聲音從身後傳來，“我就是把《童年》的間奏又順了兩遍。羅老師說那個地方可以加一點泛音，我試了試，效果還行。”
“你別太緊張，你肯定沒問題。”
“我知道。”曉曉輕輕笑了一聲，“你們評書準備得怎麼樣？”
“我貫口背熟了，就是模仿風聲那裡還得練練氣息。”我說，“王強和賈永濤昨天晚自習還在走廊裡對詞，被楚主任抓個正著，差點沒收了他們那張破試卷道具。”
曉曉噗嗤笑出來：“王強和賈永濤真是……不過他們的相聲肯定效果好。”
“莉莉和楊瑩呢？昨天看莉莉和楊瑩放學又去音樂教室了。”
“嗯，楊瑩吉他進步特別快，莉莉說她們現在配合得幾乎不用眼神交流。”曉曉頓了頓，“真好。那種默契……需要很長時間才能磨合出來吧。”
騎到學校門口時，七點剛過。校園裡的氣氛已經與往日截然不同。公告欄前圍著一小群人；禮堂方向隱約傳來除錯音響的“喂喂”聲；幾個學生抱著道具箱匆匆走過，臉上帶著興奮的神色。
鎖好車，我和曉曉隨著人流走向教學樓。走廊裡比平時喧鬧，三五成群的學生聚在一起，話題三句不離彩排和節目。
“我們班舞蹈服裝下午才到，急死我了！”
“你看到高二樂隊的鼓了嗎？真傢伙！”
“李磊居然唱《我的老班長》，我初中就是李磊班的，聽著肯定要淚目……”
曉曉把吉他暫時放進音樂教室，我們回到高一（1）班。教室裡已經來了大半同學。王強和賈永濤佔據著教室後排的角落，手裡拿著那張皺巴巴的“試卷”道具，正壓低聲音對詞。
王強做出一臉苦相：“媽，這次真不怪我，那題出得超綱了！”
賈永濤立刻接上，捏著嗓子模仿中年女聲：“超綱？我怎麼聽說全班就你一個不及格？”
周圍幾個同學憋著笑圍觀。
莉莉和楊瑩湊在窗邊。楊瑩是從四班過來的，揹著楊瑩的木吉他，兩人頭挨著頭看著同一張歌譜，莉莉的手指在譜子上輕輕點著節奏。
。譜他吉的抄手曉曉是面裡，開翻，本記筆小個一出取裡包書從曉曉。包書下放位座的己自到走曉曉
。著撥地擬虛上面桌在指手，頭下垂，說聲輕曉曉”。看看再我“
。落段的》市海剎羅《著過遍遍一裡子腦。去進不看卻，本課文語出掏裡包書從，來下坐我
。神外格得顯，克夾灰的括件了穿師老盛天今。室教進走師老盛，起響聲鈴的習自早
。笑低聲幾來傳下底”。解理我這，了飛經已能可心家大但，常照課的午上。了過知通經已長班排安，排彩節藝午下天今“，上臺講在站師老盛”，們學同“
”？嗎了白明。序秩守遵，全安意注，好管保己自道裝服。場進位單為級班以，合集口門堂禮在半點二十，飯完吃午中，始開點兩午下是排彩“，道正師老盛”，句一醒提我但“
。答回聲齊班全”！了白明“
。服麼什穿臺上論討，住圍生個幾被則曉曉；練合聲輕頭盡廊走去他吉著抱瑩楊和莉莉；作場出的聲相遍兩了練又濤永賈和強王。場練排時臨了室教，間課。躁的有特前日節種一著漫瀰裡園校，午上個整
”？樣麼怎仔牛配白“
”？素太會不會“
”……呀便方他吉彈但“
。議建出給爾偶，著聽地氣脾好曉曉
。室教到回經已們我，分十二點二十。飯了吃匆匆堂食去曉曉和我。室教出湧兒鳥的籠出像們學同，響一聲鈴學放午中
。笑微莉莉著看，邊牆在倚他吉著抱，仔牛配衫襯白的單簡是還瑩楊。頭點紛紛家大”？嗎行這穿我“：圈個了轉前子鏡在，連的黃淡條那了上換莉莉。穿試著幫相互服出演出拿裡子袋從，排後室教在聚們生。備準的後最始開家大
。尾馬的落利紮髮頭，仔牛藍深和領高白米件那穿定決曉曉
。些了調帶揹的袋琴他吉把，說我對曉曉”。便方他吉彈樣這我“
。扇摺和木醒的用要了查檢我。袋口進放好摺地翼翼心小”卷試“道鍵關張幾那把，套外服校的淨乾了換濤永賈和強王。單簡對相們生男
。聲撞道、聲話說聲低是都到，合集在也伍隊的級班他其裡廊走。堂禮往前隊列班們我，半點二十
。師老和學同的來前提不了坐經已裡席眾觀。碌忙下臺在學同的會生學。布景背的紅深出，開拉經已布幕臺舞。明通火燈裡堂禮
。查檢的後最做在還家大，後下坐。置位的左偏間中在坐排安照按班們我
”。備準序順單目節按班各請。始開在現排彩節藝化文園校屆十第中四田油河江“：臺上走學同的會生學位一。始開式正排彩目節節藝，整點兩午下
。著估評默默也，著看真認們我。行進個個一目節
”。曉曉容慕：者演表，》年《唱彈他吉，班）1（一高，目節個一下“
。臺舞向走，笑了笑們我朝曉曉”！鬆放“”！油加曉曉“：勁鼓曉曉給聲低學同班們我。他吉起拿，氣口一吸深曉曉
。方後席眾觀向目，頭起抬曉曉。來出淌流奏前的揚悠新清，絃琴撥頭低曉曉。來下靜安裡堂禮
”。天夏著聲聲在了知，上樹榕的邊塘池“
。聲和景背的溫片一匯，的低低音聲，來起唱哼輕輕著跟人有下臺。落角個每堂禮到傳響音過，和、淨乾音嗓的曉曉
”。仙神著住有沒有面裡山，我訴告夠能人有沒。邊一那的山到下總太，麼什為道知人有沒“
。上曉曉在落斜斜柱道一有好正，來進照戶窗的高高堂禮過。鈴風如亮清，音泛幾了加曉曉，分部奏間。暢流法指，穩很奏伴他吉的曉曉
。指拇大豎曉曉朝紛紛學同班們我。笑微的負重釋如著帶上臉，時臺下走曉曉。起響聲掌，躬鞠曉曉，了終曲一
”。濤永賈、強王：者演表，》了砸考《聲相，班）1（一高，目節個一下“
。家大了樂逗就演表始開沒還子樣的虛心又切急副那，臺上跑小溜一濤永賈和強王
”！汗一我出累……米十五……兒這到臺後從我！啦們你死想我……我……們學同師老的親……親“：臉著喪哭，”卷試“的皺張那著拿強王
”。覺的徵長里千五萬二出跑米十五，格這您“：強王量打下上地悠悠慢濤永賈
”？子胖們我對針是不是……兒事這試考說您，師老賈“：子肚拍強王
。問濤永賈”？型分還試考“
”！了住蓋’布桌然天‘這我讓？呢子卷？誒“，住卡子肚，作頭低做強王”——頭低一我！行就頭低一我“，頭低活靈，濤永賈仿模強王”——弊作子瘦看你！啊分“
”！布桌然天還！子肚您是那“：強王推濤永賈
”！了忙可我，天三前試考～喂喲哎“：笑捂強王
。問濤永賈”？麼什忙您“
”’！砸必試考，黑發堂印你看，子夥小‘：了住攔的卦算讓道半走！神考拜去我，天一第“
。說濤永賈”。的損夠這“
”’！靈特，廟仙狐座有，里三西往‘：說師大’？辦麼怎，師大‘：說我“
。問濤永賈”？仙狐拜試考“
”’！師老題出迷去你！啊迷管仙狐‘：了說師大“
。問反濤永賈”？誰迷能樣模這您“
”！嘛狸狐男是家人！厭討“：扭強王
。說濤永賈”！狼鼠黃像看我“
。驗實真的代時生學是全，個一接個一袱包。現活靈活得演忑忐的後家回、態窘的上場考、腳佛抱時臨的前試考把，鬆放越演越濤永賈和強王。聲笑陣陣出發下臺
”？呢好不演“：問濤永賈，時”’。過補功將了好演，行‘：我看看，單目節看看爸我“到說強王當
”！止為你諒原眾觀到說！天一說上臺在就你……好不演“
。說濤永賈”。戰勞疲，伙傢好“
”！掌鼓多您“，手強王”——了對說是要我！涵包多您，了錯說是要我兒會一……學同師老、姨阿叔叔位各以所“：撒眾觀對強王
。問濤永賈”？麼什為“
”！低越得放是，對不誒——高越得舉錘蒜搗的爸我，響越聲掌“
。說濤永賈”。了塗糊嚇“
”。理道個出悟我，試考次這過，吧實其“：經正然突強王後最
。說濤永賈”。了來出悟於終您“
”！去下嚥先，味麼什他管——我如比，嚥虎吞狼人的有！秀優門——曉曉如比，嚥慢嚼細人的有——飯吃像就試考“
。說濤永賈”。了不化消“
”！了興高吃須必點甜，好不好得吃食主管不！點甜像就節藝“，指手起豎強王”！是但“
。說濤永賈”。理歪“
”——》容自地無《隊樂二高下一，》你訴告地輕輕《的瑩楊莉莉聽聽，唱彈他吉的曉曉看看！心灰別，了砸考也們你果如，們學同以所“
。說濤永賈”。快夠得轉緒這您，等等“
”！》好更會天明《唱高起一們我讓後最“
。說濤永賈”。來未展“
