1996年12月13日，星期五，冬月初四，陰。
晨光被厚厚的雲層過濾成一片均勻的灰白，教室裡不得不早早打開了日光燈。六根燈管同時亮起時發出輕微的“嗡”聲，白色的光線灑在課桌和攤開的書本上，沒有影子，像醫院手術室裡的無影燈。
第三排最南端靠窗的位置，我坐在右邊靠窗，曉曉坐在左邊靠過道。晨讀已經結束，語文課本合上放在桌角，下面壓著的是歷史筆記本。
原定第一節化學課，盛老師臨時有事，改成了自習。
教室後牆上的掛鐘指向七點五十分，秒針一格一格地跳動，聲音在安靜的教室裡被放大。暖氣片在窗下發出持續的“嘶嘶”聲，熱氣讓窗玻璃上的霧氣更重了，外面的藤蘿架只剩一片模糊的枯影。
曉曉側過身，從書包裡抽出歷史課本，翻開到第七章——“新文化運動”。她的動作很輕，書頁翻動時幾乎沒發出聲音。
前排的莉莉和王梅同時回過頭來。莉莉今天把頭髮紮成了高馬尾，發繩是紅色的，在灰白色的晨光裡格外顯眼。她壓低聲音：
“化學課不上了？”
“嗯。”我點頭，“盛老師去教務處開會了，說是分科的事。”
“那咱們……”王梅推過來一張紙條，上面寫著：複習歷史？
曉曉看了眼紙條，點頭。她從筆袋裡拿出紅藍黑三色筆，在筆記本上開始畫時間軸。筆尖劃過紙張，發出細密的沙沙聲。
左斜前方的王強轉過身來，胳膊搭在椅背上。他今天穿了件深藍色的毛衣，領口有些鬆了。
“賈永濤，”他碰了碰同桌的胳膊，“你說地理和生物……咱們文科生到底要不要認真學？”
賈永濤推了推眼鏡，從政治課本上抬起頭：“通知上寫了，地理生物只是會考科目，高考‘3+2’不考。”
“那會考不過怎麼辦？”左邊過道的肖恩探過頭來，他今天臉上長了個痘，正不自覺地用手摸著。
“會考前突擊就行。”賈永濤的聲音很平靜，像在陳述一個數學定理，“現在這個階段，先保住政史。文科排名只看語文、數學、英語、政治、歷史五門，地理生物再好，也不加分。”
肖恩“哦”了一聲，縮回頭去，重新埋進地理課本里。但沒過幾秒，他又轉過頭來，臉上帶著猶豫：“可是林老師說，會考不及格拿不到高中畢業證……”
正後方的周博用筆戳了戳我的椅背。我回頭，看見他一臉苦相：“羽哥，你們文科生好歹還能選。我們理科生，物理化學必須死磕，政史也得會考……九門全不能放。”
張明在他旁邊點頭，眼鏡片後的眼睛佈滿血絲：“昨晚背歷史年代背到一點，今天早上起來全混了。”
“你背太晚了。”我說，“歷史要理解脈絡，死記硬背容易亂。”
“我知道……”張明抓抓頭髮，“可時間不夠啊。物理三道大題還沒做，化學方程式還沒背完……”
他的聲音裡透著焦慮，那種高三學生才該有的、被時間追趕的焦慮，提前降臨在了高一的冬天。
曉曉輕輕碰了碰我的手臂，推過來她的歷史筆記本。她用紅筆標出了新文化運動的時間軸，藍筆寫了主要人物和主張，黑筆補充了影響和意義。條理清晰得像教科書。
“你可以參考這個脈絡。”她對張明說，“先抓主幹，再填細節。”
張明接過筆記本，仔細看了幾眼，眼睛亮了：“這樣清楚多了！謝謝曉曉！”
“不客氣。”曉曉微笑，重新低下頭。她的側臉在日光燈下顯得格外柔和，睫毛在眼底投下一小片陰影。
教室裡重新安靜下來。
翻書聲，寫字聲，偶爾的嘆息聲，還有暖氣片的背景音——這些聲音混在一起，構成了1996年冬天早晨的自習課。
。痕水道道一下留，了化就璃玻窗到，粒雪的豫猶、的星零是而，雪大的揚揚紛紛種那是不但，落飄始開花雪的小細有。了厚更乎似層雲的外窗
”。了雪下“：說聲輕，外窗著看曉曉
”。來起不積但“，去出看也我”。嗯“
”。了7991是就，場這完下“，說然忽”……雪場一後最年6991“
。正糾我”。月個一有還“
”。快中象想比……得過間時“，然悵的覺察易不一有裡音聲但，本課向看新重，頭回轉”。了到就快很“
。》你訴告地輕輕《的瑩鈺楊是——悉律旋但，聲氣是乎幾，輕很音聲。來歌起哼然忽莉莉的排前
”。呢著看員委律紀，點聲小“：了膊胳用梅王
。澤的微細著閃下燈日在，膏的淡了塗天今。頭舌吐了吐，閉刻立莉莉
。廊走向湧樣那常往像有沒家大，鐘分十間課
。裡雜嘈的室教在混，來過飄方前斜左從音聲的們他。點重習複論討續繼濤永賈和強王
”。廣還考高比圍範考會“，算頭指手著掰強王”。章七生，章一十理地“
”。數分拼要考高像不，行就格及“，鏡眼推濤永賈”。低度難但“
”。了就史政，生理地了給，多麼這就間時“，氣嘆強王”……間時花得是還可“
”。及得來，擊突月個一前考……考會。說再班科文了進，名十三前到衝門五科文保確，段階現“，靜冷很音聲的濤永賈”。捨取要以所“
”？呢過不擊突一萬“
”。讀復“，頓了頓濤永賈”……就那“
。了急更音聲的書翻，頭下低又後然，頭起抬時同學同個幾，瞬一了靜安然忽裡室教。量重著帶本詞個那但，寫淡描輕得說他
”……讀復想不可我“：咕嘀聲小道過邊左在恩肖
”。的用沒些那想別“，練乾很得顯，尾馬高了紮天今，來傳邊旁恩肖從音聲的娜朱”。抓在現就那“
。麻麻頭箭，圖析分力了滿畫上紙稿草的們他。詞的類之”律定二第頓牛“”面斜“”力“著雜夾爾偶，低時高時音聲。題理道一論討在明張和博周的方後正
。訣口憶記的結總己自有還邊旁，註標筆的同不用都響影、張主、人、間時的件事個每，歎驚人讓得整工記筆的。記筆史歷了換曉曉和我
”。記好——’學辦培元蔡，說小寫迅魯，話白倡適胡，誌雜辦秀獨陳‘“，字小行一中其著指我”……個這你“
”。的玩著編“，思意好不點有曉曉”。溜口順“
”。強背記死比“，說地真認我”。用有“
”。學要我點這……絡脈想思和景背會社的層深到看能是總，別特很角視的件事史歷析分你“：的晶晶亮睛眼，頭起抬裡記筆的我從曉曉
。說我”。學相互“
。快很得過課的午下
。晃輕輕作的課講著隨，上肩在披髮頭，仔牛，領高的白米件了穿天今。事故講在像得溫音聲，”佈分別型候氣“講師老歌牧林課理地
”。些那上卷試只不，大很界世——住記要們你但“，班全過掃目，下停然忽半一到講”，考高加參不理地然雖“
。圈極、線歸迴、道赤出標，圖地的單簡個一了畫上板黑在
。法書像得暢流條線筆，講邊一畫邊一”……雨多和溫季冬，燥乾熱炎季夏，候氣海中地；雨燥乾，候氣漠沙帶熱；雨多溫高年終，候氣林雨帶熱“
”……雨燥乾，漠沙帶熱；雨多溫高，林雨帶熱“：念著跟聲小下臺在莉莉
”？樂音是還文報你“：了梅王
”。學得也理地以所，科文考得課化文但“，索思假不莉莉”。樂音“
”……學化理學不了為是粹純我“，笑苦梅王”。強我比你那“
。灰深了暗經已天，時響鈴課下的課節一後最
。暖溫外格得顯中暮在暈的黃昏，起亮早早燈路。粒雪的星零上地起捲，過而嘯呼隙空的間之樓學教從，了來起刮又風北
。睛眼雙一出只，實實嚴嚴得裹臉張半下把巾圍，來上跟著跑小曉曉。骨刺涼冰把車，棚車出車踏腳著推我
。問我”？嗎冷“
”。大風是就“，緣邊座車著抓手，座後上坐”。好還“
。子車起蹬我
。了上凍新重兒會這在又，冰薄了化在現，粒雪的來起積能沒些那上早是——聲”沙沙“的碎細出發，面路過碾車
”？吧’音之靡靡‘去……後學放“，裡巾圍在悶，來傳後從音聲的”，哥哥羽“
”？在現“：愣一我
”。沒了到輯專新的齊賢任看看去想我“，說”。嗯“
。了號31經已天今。貨到底月》太心《說，一過提實確月明闆老，店像音在週上起想我
。去騎向方的店像音朝，彎個了拐我”。好“
。氣白著冒籠蒸的店吃小，山小堆本記筆的店文，列排齊整工的店金五——人外格得顯下燈在品商的裡窗櫥，燈了起亮經已數多鋪店的街沿。靜安很道街的中暮
。放擺類分典古、族民、滾搖、行流照按，架列陳的DC和帶磁是邊右；英那、菲王、友學張、華德劉，報海傳宣的星歌紅當排一著掛邊左——心用很得置佈窗櫥但，大不面店。段中道街在店像音”音之靡靡“
。層上最到放帶磁盒一把腳著踮正，尾馬的高高紮髮頭，的紅正件了穿天今。架貨理整在正月明闆老，候時的到們我
。響作噹叮鈴風的上門，風冷了進帶時開推門店
”！見不久好！呀們你是“：亮一睛眼，們我見看，頭過回月明
”。輯專新的齊賢任……問問來們我“，紅些有得凍被臉，巾圍下摘曉曉”。姐月明“
”。貨到底月說聽，了久好了打榜打臺電“，來下上子梯從，了笑月明”？》太心《“
”。貨批這等在都店像音的市全在現。到能右左號五十二計估，盒百一了訂我“：翻了翻，單貨訂本一出拿，面後檯櫃到走
”？嗎完賣能“，訝驚曉曉”……盒百一“
”。賣能就天三盒百一，賭打敢我。放在都巷小街大，一第率播點臺電，行不得火在現歌這“，亮發睛眼月明”！然當“
——來出淌流刻立律旋的悉。鍵放播下按，機音錄小個一出拿下檯櫃從
”……太心，太心是總你“
。晰清舊依的摯真種那但，真失些有，出傳叭喇的小小過音聲的齊賢任
。和外格得顯廓的讓，上臉側在照燈日的裡店。微微下燈在睫，機音錄著盯睛眼的。著聽地靜靜曉曉
：來起哼著跟輕輕，時起響分部歌副
”……扛己自都題問有所把……太心，太心是總你“
。唱哼的事心著帶、的翼翼心小種那，了見聽我但。過蓋音聲的機音錄被乎幾，輕很音聲
。鍵停暫下按月明，了終曲一
”？吧聽好“，問著笑”？樣麼怎“
