1996年12月12日，星期四，冬月初三，晴。
晨光清冽如冰水，從南窗斜射進來，正好鋪滿第三排最南端的這張靠窗課桌。
我坐在靠窗的位置，陽光在我的課桌上切出一塊明晃晃的光斑。曉曉坐在我的右手邊，陽光越過我的左肩頭，在她攤開的英語課本上切出一塊光斑——她微微側身，讓那片光正好照在筆記區。
暖氣片在窗下嗡嗡作響，熱氣上升，讓窗玻璃上的霜花化開了一些，露出外面光禿禿的藤蘿架。
英語課本翻到Unit 8那一頁——inly revision，第一冊上冊最後一個單元，綜合複習。
梁雁翎老師踩著上課鈴走進教室，燙過的捲髮在腦後紮成馬尾，米白色呢子大衣的扣子解開，露出裡面那件正紅色的毛衣——是當時最流行的樣式，襯得她膚色格外白皙。
“rning, everyone.”
她的聲音清脆，帶著晨起的活力。
“Today we review Unit 8——inly revision, but we focus on Present Perfect Tense and Attributive Clauses.”
粉筆在黑板上嗒嗒作響，寫下兩個重點語法名稱。
“現在完成時，標誌詞：already, yet, ever, never, just......”
梁老師轉過身，目光掃過全班。
“今年中考，這道語法題全市得分率只有58%。”她特意強調了“今年”——1996年6月，我們剛剛經歷的那場考試，“為什麼？因為你們總把現在完成時和一般過去時搞混。”
她在黑板上畫了一個時間軸，用彩色粉筆標出“過去”和“現在”的分界。
“記住：一般過去時關注動作發生在過去某個具體時間點。現在完成時關注動作對現在的影響。”
梁老師頓了頓，嘴角揚起一個俏皮的弧度。
“簡單說，你媽媽問你‘你吃早飯了嗎？’這是現在完成時。要是她問‘你幾點吃的早飯？’那就是一般過去時。”
全班輕笑。
曉曉在我右邊輕聲接了一句：“Have you had breakfast? What ti did you have breakfast?”——她的發音比梁老師還要標準些，帶著那種聽英語磁帶練出來的地道腔調。
我點點頭，在筆記本上記下這個例子。她的英語一直比我強，尤其在語感和聽力上，我則需要更依賴語法規則。
前排的莉莉和王梅同時回頭，相視一笑——她們坐在我們正前方，莉莉的必勝髻隨著動作輕輕晃動。
梁老師繼續講解，板書工整得像印刷體。她講到定語從句時，特意放慢了語速——這部分是Unit 7的重點，但在Unit 8的綜合複習中再次強化。
“Attributive Clauses——這是高中語法的第一道坎。”
她用粉筆虛點著黑板上那些who, which, that, who whose。
“關係代詞怎麼選？看兩點：一，先行詞是人還是物；二，在從句中做什麼成分。”
她寫下一道例題：
The boy ______ is playing football is brother.
A. who B. which C. that D. whobr>
。下臺向看師老梁”？說來誰“
”！ohw！A“：手起舉強王的方前斜左
。子過側微稍得時話說頭回，桌同濤永賈和，置位個那了到調被近最他
。問反師老梁”。啊人指以可也taht？C是不麼什為“
。了住愣強王
”......語主缺裡句從......語主“：來傳向方個那從音聲，醒提聲小濤永賈
”！行都taht者或ohw用以所，語主缺裡句從“，充補趕強王”！語主“
”。謹嚴法語的們你看會師老卷閱時試考但，用通更taht。ohw用先優，語主缺句從且，人是詞行先果如，意注但“，頭點師老梁”。了對“
。加增漸逐度難，題道幾了寫又
。聲氣的微輕片一起響裡室教，時構結的”詞代係關+詞介“現出當
”——門竅個一們你教我。方地的距差開拉是也但“，了笑師老梁”。難最個這“
：字行一下寫上板黑在，轉
句單簡個兩拆句從語定把
”.sraey net rof ni devil I ______ esuoh eht si sihT：題道這如比“
：句單簡個兩出寫先
.esuoh eht si sihT .1
.sraey net rof esuoh eht ni devil I .2
”——前提要詞介且而，hcihw用以所，詞介是ni為因。詞代係關換分部的複重裡子句個二第把，步三第“，出圈筆紅用師老梁”。esuoh eht——分部複重找，步二第“
.sraey net rof devil I hcihw ni esuoh eht si sihT：案答整完下寫上板黑在
。問”？沒了懂“
”！了晰清就解拆樣這“：亮發睛眼，聲一了”啊“輕輕曉曉
。案答的好想經已寫謄在像倒，題解在像不得暢流尖筆，題道一另解拆上紙稿草在就時同乎幾
。說聲低我”？吧了懂就早你“
”。錯出易容不，本更實確’法解拆‘個這師老梁但，道知都我則規法語“：意得小的住不藏有角但，頭搖搖
。道過條一著隔間中，置位的側左們我到調被娜朱和他——來頭過轉恩肖的邊左
”？ohw用候時麼什......暈是還我，哥羽“：臉著苦他
”.retsis si lrig ehT .yadretsey lrig eht t uoY：拆以可你 .retsis si yadretsey t uoyohw lrig ehT：如比“，容從的時解講種一著帶，晰清但輕音聲，話過接曉曉”。候時的語賓做裡句從在且，人是詞行先“
”！了住記就樣這！此如來原“：悟大然恍，秒幾了看紙稿草著盯恩肖
”.nrael ot yaw tseb eht si srehto gnihcaeT .boj dooG“：膀肩的曉曉拍拍著笑，話對見聽，道過邊這們我到走好正師老梁
”.gnaiL ss ,uoy knahT“：紅微臉曉曉
”。了晰清都切一，句單簡個兩拆——住記。前課上天明“：習練項專句從語定道十了置佈師老梁，時響鈴課下
。靜安地奇出裡室教，鐘分十間課
。響沙沙的細片一匯音聲的張紙過劃尖筆，題語英做頭埋在都人分部大
。方前斜左們我在就為因，便方很勢姿個這他——上背椅在搭膊胳，來過轉強王
”？了團抱該是不是......人的文報班們咱，說我“
”。座佔館書圖在都午下六週每，組小題刷了組就早們他博周，邊那科理。了該就早“：鏡眼推了推，過側也濤永賈
。背後的我了筆用博周，話這到聽，方後正們我在坐明張和博周
”。了週兩活都組們我，啊點快搞們你，哥羽“
”？組助互科文......就“，晃輕輕作著隨辮花麻，來頭過回梅王的排前”？個一組也們咱那“
”？拼軍大科理跟麼怎，著幫相互不再，人們咱。贊我“：過探邊左從娜朱
”？呢得覺你，哥哥羽“：的晶晶亮睛眼，我向看曉曉
”。程章下一定，頭個們咱課習自午中。好“：頭點，想了想我
”！補互以可，行還語英但，爛學數我然雖“，子桌的學同邊那道過到點差，手舉恩肖”！個一我帶“
。亮發閃閃裡晨在卡髮的上髻勝必，上背椅在趴人個整，過轉排前從莉莉
”！呢史歷治政上起一能還們咱後以，科文是也課化文班樂音——文報我！個一我帶也“
。圈一坐圍，來過聚置位的自各從人個八們我，上位座空的排後室教，課習自午中是於
。恩肖，娜朱，梅王，濤永賈，強王，莉莉，曉曉，我
。真認外格得顯裡的日冬在，臉的輕年張八
”。記筆科各天當查檢相互，時小半留後學放天每，一第“，本記筆開攤我”。矩規說先“
”。義含層深解理多要需，’闊開夠不但準‘章文讀解我說師老孫次上——題讀閱文語的我“，我向看，頓了頓”......的我，學數的恩肖如比。目科勢弱攻中集，天半末週“，話過接曉曉”，二第“
”。點的到不想們我出挖能是總章文析分你！啊長擅你面方這，哥羽“：我向看強王
”。我幫幫多要需礎基法語的我，好很語語英的曉曉。論討多起一以可們我“：頭點點我
”。來帶天明我，記筆科文套整一了留，考高年去姐表我。共來出拿都，料資習複的好有誰。共源資，三第。了對就補互樣這“：鏡眼推了推濤永賈
”！棒冰吃客請他罰以可，嗯......以可都人他其，了懶誰。督監相互“，手舉莉莉”，四第“
”？棒冰吃天冬大“：笑苦恩肖
”！隊鋒先的班科文是就，人個八們咱！了定麼這就“，膀肩他拍強王”！兒勁夠才這“
”。ecnailla——的學剛上課語英。盟同是“，說聲輕娜朱”。對不“
”。聽好“，起揚角，詞個這複重曉曉”。盟同語英“
。字名的人個八了列面下在後然，字個幾”）盟同語英（組助互科文“下寫整整工工，子本小個一出拿梅王
”。約盟的們咱是算“，紙頁那下撕”。吧字簽“
。字名的己自下簽流們我
。聲嚓嚓的微輕出發，張紙過劃尖筆
。音景背的嗡嗡片氣暖下剩只，瞬一了靜安然忽裡室教，下停筆支八，時名完簽恩肖——人個一後最當
——了笑都人有所著接，聲一了笑先誰道知不，龐臉的真認此彼看了看相互們我
。笑的歲六十於屬，的點點一和任信、憬憧著帶種那
。度溫的吸呼著帶還言諾的下許剛剛像，的潤溼著泛，乾未跡墨，上紙張那在照，來過移好正的後午
。說地真認，筆起收恩肖”。哥羽，了教指多後以“
”。教指相互“：膀肩他拍拍我
。快很得過課的午下
。得不捨人讓得亮漂書板，”義意的命革亥辛“理梳師老澤銘沈課史歷；事故講在像得溫音聲，”佈分別型候氣“講師老歌牧林課理地
。著亮還天，時響鈴學放
。邊金染被絮雲，紅橘的淡淡層一著鋪空天的邊西
。皙白外格頰臉得襯，的灰淺是巾圍，服絨羽的白米件了穿天今。門校出車踏腳著推曉曉和我
”？嗎了帶，律規換變像影式函角三的理整你，哥哥羽“
。置位準找就下一，索用不，了多練在現作個這——腰的我住環地然自很手，座後上坐
