1996年12月10日，星期二，冬月初一，大雪節氣後，晴轉多雲。
藝術節合唱比賽的榮光餘韻還未完全消散，窗玻璃上的水霧卻已凝得更厚了。早自習鈴聲剛響，盛金春老師就推門走進教室，軍大衣的下襬帶進一股寒氣。
他站在講臺上，沒像往常那樣笑著打招呼，而是摘下棉手套，雙手撐著講臺邊緣，目光緩緩掃過全班。
教室裡漸漸安靜下來。
“同學們，”盛老師開口，聲音比平時低沉，“藝術節結束了，唱得很好，獎也拿了，該收心了。”
他頓了頓，從軍大衣內袋掏出一張紙——是教學處剛發的通知。
“剛接到通知，文理分科暨期終考試，定在明年一月二十號開始。”他把紙攤在講臺上，手指敲了敲，“這次考試，九門課都要考——語數英政史地理化生，一門不少。”
臺下響起輕微的騷動。王強在後排小聲嘀咕：“九門？那不得累死……”
“安靜！”盛老師敲了敲講臺，“但是！重點來了——”
他轉身在黑板上寫下兩行字：
文科排名依據：語文、數學、英語、政治、歷史（五門）
理科排名依據：語文、數學、英語、物理、化學（五門）
粉筆字力透黑板，嗒嗒作響。
“看清楚！”盛老師轉過身，手指點著那兩行字，“期末考九門，但分班只看這五門！地理、生物是副課，會計入總分，但不影響分科排名！”
教室裡一片恍然的“哦——”聲。
“所以從今天起，”盛老師提高音量，“你們要根據自己的志願意向，有側重地用力！想報文、音樂、美術的，給我把文科這五門往死裡學！特別是數學——文科生數學好，就是大殺器！”
他走到過道中間，目光掃過每個人的臉：“想報理、體育的，理科那五門必須拿下！物理化學，一道題都不能放過！”
賈永濤推了推眼鏡，小聲對王強說：“那豈不是……可以戰略性放棄一些？”
“想得美！”盛老師耳朵尖，立刻瞪過來，“賈永濤，我聽見了啊！九門都要及格！副課不及格，一樣留級！這叫‘全面發展下的重點突破’，懂不懂？”
全班鬨笑。賈永濤縮了縮脖子，臉紅了。
盛老師走回講臺，語氣緩和了些：“我知道，這對你們來說是第一次真正的選擇。但選擇不是拍腦門——是靠你一道道題做出來的底氣，是靠你一次次考試試出來的方向！”
晨光從東窗斜射進來，在講臺上切出一塊明晃晃的光斑。粉筆灰在光柱裡緩緩浮動。
“好了，都打起精神！”盛老師拍拍手上的粉筆灰，“現在心裡有方向的，就朝著那個方向全力衝刺。還沒想清楚的——”他頓了頓，“就用這一個月，透過有側重地複習，看看自己更擅長什麼、更喜歡什麼。但最晚考前，你必須有個決斷！”
他拿起粉筆，在黑板上那兩行字下重重畫了兩道橫線：“記住——術業有專攻！現在，拿出語文書，早讀開始！”
翻書聲像潮水般響起。
上午第一節語文課，孫平老師夾著課本走進來時，老花鏡片上還蒙著一層從室外帶進來的寒氣。他摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，目光掃過全班——那些還殘留著藝術節興奮的臉，那些課桌上新堆起來的複習資料。
“今天我們講《師說》最後一部分。”孫老師翻開課本，聲音平和，“韓愈寫‘聞道有先後，術業有專攻’，這話放在今天，就是盛老師剛才說的——要有側重！”
他轉過身，在黑板上寫下“專攻”二字，粉筆與黑板摩擦出清脆的響聲。
”？煉裡子爐個哪往該底到，料塊這我：考思地百八經正次一第們你讓是就實其“，邃深外格得顯目的後片鏡，鏡眼推了推師老孫”——流分藝，科分理文“
”。候火看得也，料看得，鏡磨是還，刀打是底到但，料好塊塊一是就在現們你。糙不理糙話？麼什笑“：了笑也師老孫。聲笑有下臺
”！行就滅不持保，火文點那課副於至——金真出煉能才，了旺火主。火旺的你是門五科理，的理報想；火主的你是就門五科文，的文報想。火爐一第是就考末期“：著點虛指手，間中道過到走他
。字個兩下寫輕輕後然，刻片面紙在懸尖筆，筆著握。上本記筆的開攤在落，來進切斜格窗的花霜了結從，邊手右我在坐就曉曉。頭過側我
。攻專
。乾未跡墨，秀娟跡字
。意笑著帶裡音聲”。了子爐的科文進得來看，料塊這倆咱……對得說師老孫，哥哥羽“：音聲低，頭過偏微微，目的我覺察
”。行才兒對一煉得那“：了笑也住不忍我
。澤的著泛裡晨在，來下後耳從髮碎。記筆記續繼頭下低，紅微臉
。邊這曉曉和我在格定後最，去掃來掃裡室教在卻睛眼，案教拾收地悠悠慢他。走著急沒師老平孫，時響鈴課下
”。下一來出——倆你“，尖鼻到鏡花老，來過踱案教著抱他”，曉曉容慕，羽莫陳“
。聲響的嗡嗡出發道管氣暖，的颼颼冷裡廊走。室教出走師老孫著跟起，眼一視對曉曉和我
。玉璞的好上塊兩量打在像，神眼那。們我著看抱手雙，上臺窗在放案教把，邊臺窗廊走在靠師老孫
。問他”？了白明聽都，話的說上早師老盛“
。說聲齊倆我”。了白明聽“
”。人十三招只，班科文次這——底個們你給再我那“，音聲低，些近湊然忽，頭點點師老孫”。嗯“
。怔一時同曉曉和我
”。啊烈激很爭競“，晃了晃前面們我在，指食出師老孫”。額名個八到不班個一均平，分班個四“
”。希有很是倒，倆你看我……嘛過不“：笑的長深味意個一起揚慢慢角，視掃回來上臉曉曉和我在目，頓了頓他
”……說是您，師老孫“：眼眨眨曉曉
”！籌頭個拔我給得倆你，名排科文末期次這“，意笑的住不掩著帶卻，常正復恢音聲，直站然忽師老孫”——是思意的我“
。了住愣我”？籌頭個拔……拔“
”！來下拿我給都，二第一第！名兩前攬包是就“，臺窗拍一師老孫”！對“
。了紅地”騰“臉的曉曉。瞄邊這往，步腳了慢放都話這到聽，過經學同個幾有好正裡廊走
”……是不是標目這“，得不笑哭點有我”……這，師老“
”？啦息訊好的倆你等可我，說用不更史政“，意得越數越，數頭指手著掰他”——底打二百一學數，溜還師老樂音比得彈琴鋼個一，表代課文語個一？道知不我平水麼什倆你？高麼什高“，眉挑師老孫”？了高太“
”！人老的們你是都，師老梁是還語英，教師老莫是還學數，師老沈是還史歷，治政們你教還師老戴母師們你，任主班的們你當我回這——視重度高校學年幾近最置配資師班科文，班分次這，們你訴告“：秘麼什分在像，低更得音聲，近更得湊他
。了亮都睛眼得聽曉曉和我
”？去過不說可，拔拔，置位的眼榜元狀個搶我給不倆你，班的好麼這“，拍一手雙，起直師老孫”——啊以所“
。著閃睛眼的後鏡花老，舞飛眉得說他
。笑想又張又得弄”語壯言豪“的來其如突這他被曉曉和我
”……齊不保可倆我，呢生子尖他其等麗金、紅旭高、瑩楊、梅王有還“，說聲小曉曉”，師老是可“
”！們你好看我，補互好正，靈個一沉個一“，們我著指他”——倆你。靈兒點缺“，手擺擺師老孫”？們他“
”！啦的妥妥就那，031上能學數生科文。究研究研點重，份一人一，去拿倆你“，倆我給遞紙把他”。理整了理整意特晚昨我，編彙型題軸的學數科文年幾近是這，了對“：紙張來十四出裡案教從，麼什起想然忽他
”。師老孫謝謝“：熱一裡心，紙的麻麻得寫疊那過接我
”！夠管，家馬老口門東！羊涮吃們你請我“，黠狡點有得笑，了笑然忽他”——名兩前下拿我給真倆你等？嗎懂績！績是的要我“，眼瞪師老孫”！謝麼什謝“
。亮一睛眼曉曉”？的真“
”。了麵湯清吃能只就那，個一拿隻是要。可不一缺，二第一第“，點了點前面們我在，指食出他”——是提前過不“，脯拍拍師老孫”？數過算沒話說候時麼什平孫我“
。了笑時同曉曉和我
”——羊涮吃想也們我？啊兒事好麼什，師老孫“：來頭出探強王，頭那廊走
”！說再031上能學數你等“，手揮師老孫”！去去去“
”。了己自們你看就，鍋油紅是還麵湯清。羊涮，啊住記“：眼眨眨們我朝，頭回轉他
。覷相面面，料資習複的貴珍疊那著攥裡手，裡廊走在站曉曉和我下留，了走兒曲小著哼，案教起抱他，完說
”？呢書戰下倆咱給……是這師老孫“，笑著憋裡音聲，口開先曉曉”，哥哥羽“
”。的羊涮“，紙的裡手抖了抖我”。賞懸還“
”？試試就們咱……那“：臂手的我過輕輕髮頭，目題些那看來過湊曉曉
”。羊涮了為“，好理整紙把我”！唄試試“
