1996年12月16日 星期一 冬月初七 陰轉小雪
早晨六點半，天還是墨藍色的。
我推著腳踏車走出院門，車把上掛著的鈴鐺在寂靜中發出清脆的叮鈴聲。夜裡的寒氣還沒散去，撥出的白氣在路燈下像一團團薄霧。藤蘿架上的積雪還沒化，枯枝在晨光裡泛著灰白的顏色，像是被凍住了時間。
騎到曉曉家院門外時，她已經等在門口了。圍巾裹得很嚴實，只露出一雙眼睛。
“羽哥哥。”她推著腳踏車走過來，車鈴輕輕響了一聲。
“冷吧？”我把手套遞給她一副，“戴上，今天預報有小雪。”
她接過去戴好，手指在厚厚的手套裡顯得更纖細了。我們並排騎上車，車輪碾過結了薄冰的路面，發出咯吱咯吱的輕響。街道兩旁的店鋪大多還沒開門，只有早餐攤的蒸籠冒著滾滾白氣，在寒冷的早晨格外醒目。
到校時剛過七點。停好腳踏車，車棚裡已經停了不少車，車把上結著薄薄的霜。我們踩著凍得發硬的水泥路往教室走，鞋底發出咔咔的聲音。
高一（1）班的教室裡已經亮起了燈。暖氣片滋滋地響著，玻璃窗上結著一層水霧，把窗外灰濛濛的天色暈染成模糊的一片。同學們陸陸續續進來，書包扔在桌上的聲音、拉椅子的聲音、翻書的聲音，混合成早晨特有的、帶著倦意的喧囂。
王強打著哈欠走進來，眼睛還沒完全睜開：“早啊……昨晚背政治背到十二點，困死了。”
“我也是。”賈永濤把書包扔在桌上，“《經濟常識》上冊那麼多概念，誰編的教材啊……”
曉曉已經在整理筆記了。她把政治筆記本攤開，用紅筆在幾個重點概念下面畫了波浪線。我坐在她旁邊，翻開數學卷子——昨天那道立體幾何題，解題步驟還需要再理一遍。
八點整，上課鈴響了。
政治老師戴玉踩著高跟鞋走進教室，手裡抱著一摞厚厚的教案。她今天穿了件深灰色的呢子大衣，圍巾是暗紅色的，襯得臉色格外白皙。
“上課。”
“老師好——”
“同學們好，請坐。”戴老師把教案放在講臺上，目光掃過全班，“今天我們把《經濟常識》上冊最後兩章過完。從明天開始，正式進入期末總複習。”
教室裡響起一陣輕微的騷動。雖然早就知道複習要開始了，但真正聽到老師宣佈，還是讓人覺得心頭一緊。
“期末考試的難度，”戴老師繼續說，“會比期中更大。尤其是政治和歷史，作為文科生的生命線，必須穩拿高分。‘3+2’模式下，政史的成績直接決定你們的排名。”
她轉身在黑板上寫下幾個關鍵詞：“社會主義市場經濟體制”“宏觀調控”“對外貿易”。粉筆在黑板上發出篤篤的響聲，每個字都寫得力道十足。
“這些概念，不是背下來就行。”戴老師轉回身，目光落在我們臉上，“要理解它們在實際經濟生活中的體現。比如去年的通貨膨脹，國家是怎麼透過宏觀調控平抑物價的？比如我們油田的原油出口，屬於對外貿易的哪一類？”
曉曉在筆記本上飛快地記著。她的字跡依舊工整，但能看出筆尖比平時用力了些。我側頭看了一眼，她正把“宏觀調控手段”分成“經濟手段”“法律手段”“行政手段”三類，每類下面都列了具體的例子。
窗外的天色越來越暗。第一節政治課結束時，天空飄起了細小的雪花。雪花斜斜地打在玻璃窗上，很快化成水珠，順著玻璃緩緩流下。
課間十分鐘，文科互助組的幾個人聚在了一起。
“怎麼辦啊，”肖恩抓了抓頭髮，“我政治選擇題老錯，特別是多項選擇，少選一個、多選一個，分就沒了。”
“晚上自習我給你講講。”曉曉說，“我總結了一套做多選題的方法。”
“真的？”肖恩眼睛一亮，“那太好了！”
王強湊過來：“我呢我呢？我政治大題總答不到點上。”
”？題大答麼怎，住記沒都念概。吧說再背本課把先“，下一膀肩他了拍濤永賈”，呀你“
”……忘就完背是可“，氣服不強王”！啊了背我“
。去下了聲鈴的課節一下被快很又，起響地暫短裡室教在聲笑。了笑都家大
。沉還氣天的外窗比臉，來進走子卷摞一著抱師老理斯莫。課學數是節二第
。來下了發子卷把就，字個三了說只他”。驗測堂隨“
。嚎哀片一起響時頓裡室教
”。始開在現，鐘分十四“，板黑敲了敲師老莫”。靜安“
。算演始開筆起拿，氣口一了吸深曉曉。大時平比顯明度難，何幾立和式函角三是全——眼一了掃速快，子卷過接我
。聲嗽咳的抑、的起響爾偶有還，聲沙沙的面紙過劃尖筆有只，靜安很裡室教。層一薄薄了積上窗璃玻在，落飄地麻麻花雪。些了大得下雪的外窗
。白發點有臉的恩肖，時卷。快飛得過鐘分十四
