1996年12月26日 星期四 冬月十七 大雪
昨晚下了一夜的大雪。
早晨推開窗時，世界白得刺眼。院子裡的積雪沒過小腿，藤蘿架完全被雪埋沒了，只剩下一個模糊的隆起，像是雪地裡沉睡的巨獸。天空是那種雪後特有的、清澈的藍，陽光照在雪地上，反射出耀眼的白光，刺得眼睛微微眯起。
踩在雪上，發出咯吱咯吱的悶響，每一步都要用力拔腿。推腳踏車時更艱難了，車輪在雪地裡幾乎無法滾動，只能推著走。騎上車就更不可能了——雪太厚，車輪一上去就陷進去，蹬不動。
六點半，我推著車出門。走到曉曉家時，她也在推車。
“今天騎不了了。”她撥出一團白氣，“只能推著走。”
“嗯。”我點點頭，“預報說今天還有大雪。”
我們並排推著車，在積雪的路上艱難前行。鐵鍬剷雪的聲音此起彼伏——嘩啦，嘩啦，在清晨的寂靜裡格外清晰。街道兩旁的店鋪大多還沒開門，只有早餐攤冒著滾滾熱氣，在寒冷的空氣裡嫋嫋升起，像是給冬天點燃的希望。
到學校時，已經七點二十了。比平時晚了二十分鐘。車棚裡停滿了車，每輛車都披著厚厚的雪衣，車把上結著長長的冰凌。我們停好車，踩著掃出來的、僅容一人透過的小路往教學樓走。積雪在腳下發出咯吱咯吱的響聲，像是在替冬天發聲，沉重而又堅定。
教室裡暖氣開得很足，但玻璃窗上凝結著厚厚的冰花，把外面的世界隔絕開來，只留下模糊的白光。早讀是英語，梁雁翎老師發了一套完形填空和閱讀理解的專項練習。
“四十分鐘，”她看了眼手錶，“現在開始。”
教室裡響起翻動卷子的嘩啦聲。我接過卷子，快速掃了一眼——難度很大。完形填空講的是環境保護，生詞不少；閱讀理解一篇關於英國工業革命，一篇關於美國移民史，都是長難句，需要反覆咀嚼才能理解。
拿起筆，開始做題。鋼筆尖在紙面上滑動，發出沙沙的輕響。暖氣片滋滋地響著，混合著翻動卷子的聲音，還有窗外偶爾傳來的、掃雪的嘩啦聲。
第一道完形填空就卡住了。生詞太多，上下文邏輯理不清。我咬了咬筆桿，強迫自己冷靜，先把認識的詞圈出來，再根據語法和常識推斷空缺的詞。
十分鐘過去了，才做完前五道題。手心開始冒汗。
我側頭看曉曉。她正專注地做題，眉頭微蹙，嘴唇輕輕抿著，筆尖在卷子上快速移動。陽光從結了冰花的窗戶透進來，被折射成朦朧的光暈，照在她側臉上，把每一根睫毛都照得清晰可見，睫毛尖上還沾著細小的水珠——是進來時雪花融化留下的。
時間一分一秒地流逝。四十分鐘的限時，像沙漏裡的沙子，無聲無息地流走。當下課鈴響起時，我還有一篇閱讀理解沒做。
“停筆。”梁老師的聲音很平靜。
卷子收上去後，教室裡安靜得可怕。沒有人說話，大家都低著頭，或是整理筆袋，或是盯著桌面發呆。那種壓抑的氣氛，像是暴風雨後的寧靜，沉重得讓人喘不過氣。
肖恩的臉色很蒼白。他抓著自己的草稿紙，手指微微顫抖。草稿紙上寫滿了單詞和短語，但很多地方都塗改了，留下一個個黑色的墨團。
“我......”他的聲音很小，“閱讀理解一篇都沒看懂......”
“我也是。”王強嘆了口氣，“那篇工業革命的，句子太長了，主謂賓都找不全。”
“晚上一起看吧。”曉曉說，“我做了筆記，把長難句都拆解了。”
“好。”大家異口同聲。
課間十分鐘，沒有人出去玩。窗外還在下雪，雪花密密麻麻地飄落，在結了冰花的玻璃窗外堆積，把透進來的光暈染得更朦朧。大家都坐在座位上，或是繼續背單詞，或是趴著休息。
肖恩趴在桌上，臉埋在臂彎裡。肩膀微微顫抖，像是在哭，又像是在努力忍住不哭。賈永濤走過去，想說什麼，但最終只是拍了拍他的肩膀。
我走過去，把上週整理的英語語法筆記放在他桌上。
“這是我整理的，”我說，“定語從句、狀語從句、名詞性從句的區別和連線詞。你看看，也許有幫助。”
”。謝謝“：容笑個一出力努但，的紅紅睛眼，頭起抬恩肖
”。來不急，累積靠語英“，說我”。心灰別“
。的忽飄是還神眼但，頭點點他
。花雪著沾還上肩，時室教進走師老理斯莫。課學數是節二第
。題例寫始開接直，話廢有沒，臺講上走他”。用應合綜的何幾立和式函角三習覆天今“
。了略省被是像接銜輯邏的間中，驟步個一另到驟步個一從，快太躍跳維思的他——上不跟是還候時有但，移地快飛上本記筆在筆，路思的他著跟力努我。麻發皮頭人讓得雜複都題例道每，題例有配都點識知個每......析分期週、換轉度角、線助輔。滿佔形圖和式公的麻麻被快很板黑
。咒符的老古種某是像，秘神而糊模得照式公學數些那把，上板黑在照，暈的朧朦折被，來進戶窗的花冰了結從。作慣習個這有會總時題難到遇。鎖頭眉，桿筆著咬曉曉
