1996年12月27日 星期五 冬月十八 晴
雪停了。
早晨推開窗時，世界一片潔白，白得刺眼，白得純粹。陽光很好，金燦燦地灑在雪地上，反射出耀眼的光芒，像是給大地鋪了一層碎銀。院子裡的積雪沒過小腿，藤蘿架完全被雪埋沒了，只剩下一個模糊的隆起，在陽光下閃著細碎的光。
踩在雪上，發出咯吱咯吱的脆響，每一步都要用力拔腿。推腳踏車時依舊艱難，車輪在雪地裡陷得很深，只能推著走。騎上車還是不可能——雪太厚，路太滑。
六點半，我推著車出門。走到曉曉家時，她也在推車。
“今天還是騎不了。”她撥出一團白氣，在晨光裡很快消散。
“嗯。”我點點頭，“不過天晴了，雪應該會化得快些。”
我們並排推著車，在積雪的路上艱難前行。鐵鍬剷雪的聲音此起彼伏——嘩啦，嘩啦，在清晨的寂靜裡格外有力。街道兩旁的店鋪陸續開門了，蒸騰的熱氣從早餐攤飄出來，在清冷的空氣裡嫋嫋升起。陽光斜斜地照過來，把我們的影子拉得很長，在雪地上投下清晰的輪廓。
到學校時，已經七點十五了。車棚裡的雪掃出了一條通道，但還是很滑。我們停好車，踩著溼滑的小路往教學樓走。積雪在腳下發出咯吱咯吱的響聲，像是冬天特有的音樂，沉重而又歡快。
教室裡暖氣開得很足，玻璃窗上的冰花開始融化了，水珠順著玻璃緩緩流下，在窗臺上積了一小攤水。早讀是語文，孫平老師讓我們背誦《遊褒禪山記》和《赤壁賦》這兩篇文章的重點段落。聲音在教室裡迴盪，混合著暖氣片滋滋的輕響，構成早晨特有的、帶著倦意卻又堅定的節奏。
“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟……”
我跟著念，目光卻不自覺地瞟向窗外。陽光從融化的冰花縫隙透進來，在地板上投下斑駁的光影。那些光影隨著水珠的流動而輕輕晃動，像是活的一樣。
第一節是數學課。莫斯理老師走進教室時，肩上已經沒有了雪花。
“今天小測驗。”他只說了四個字。
教室裡頓時響起一片壓抑的哀嘆。但哀嘆很快平息，大家都低下頭，準備迎接又一場戰鬥。
卷子發下來，我快速掃了一眼——題量不大，但難度很高。全是三角函式和立體幾何的綜合題，需要靈活的思維和紮實的基礎。
拿起筆，開始演算。鋼筆尖在紙面上滑動，發出沙沙的輕響。陽光從東窗照進來，照在卷子上，有些反光，我側了側身，避開直射的光線。
第一道題是三角函式的影像變換，需要畫圖分析。第二道是立體幾何的證明題，輔助線要連三條……一道接一道，像是翻越一座又一座山，但這次的山更陡，更難爬。
時間過得飛快。當下課鈴響起時，我終於做完了最後一道題。放下筆，手心裡都是汗，手指因為用力過度而微微顫抖。
卷子收上去後，莫老師開始講評。他從第一題開始，一道一道講，步驟一步一步寫。粉筆在黑板上篤篤地敲擊，粉筆灰簌簌落下，在黑板上留下清晰的痕跡。
講到最後一道題時，他停下來，轉身看著我們。
“這道題，”他說，“全年級只有五個人做對。你們知道為什麼嗎？”
教室裡安靜得可怕。
“因為你們缺乏一種能力——化歸。”莫老師說，“把複雜的問題轉化為簡單的問題，把陌生的問題轉化為熟悉的問題。這種能力，不是靠刷題能刷出來的，要靠思考，要靠領悟。”
陽光從西窗照進來，照在黑板上，把那些數學公式照得閃閃發亮。粉筆灰在光束裡飛舞，像是細小的精靈。
下課鈴響了。莫老師放下粉筆，最後說了一句：“週末好好想想，什麼是化歸。”
中午去食堂的路上，積雪開始融化了。踩上去發出咯吱咯吱的響聲，鞋底沾滿了雪水，溼漉漉的。食堂裡熱氣騰騰，我們要了米飯、白菜燉豆腐和兩個饅頭，找靠窗的位置坐下。
陽光很好，照在雪地上反射出刺眼的白光。積雪融化得很快，地面露出了深灰色的水泥，溼漉漉的，反射著天光。
”？思意麼什“，語自喃喃強王”……歸化“
”。的會變的會不把“，說曉曉”。化轉是就“
”？變麼怎“
”。考思得，題刷能不，對得說師老莫“，說我”。了考思靠要就這“
。失消易輕會不，力種那但，心信些一他了給乎似習複的上晚天昨。扎掙的己自他，脅威的親父他——事的天昨想在還他道知我。飯吃頭低是只，話說沒直一恩肖
。憊疲的習複了散驅時暫，的暖暖，上在照。聲響的吱咯吱咯下腳著聽，面路的溼著踩，走了走邊場在。室教回有沒們我，飯完吃
”。書考參本買想我？吧店書趟去們咱，後學放“，說然忽曉曉”，哥哥羽“
”？家哪去“，說我”。好“
”。全書裡那闆老嶽“，說”。店書路子“
。些一了鬆輕像好裡心，店書去要為因，定約的午中為因但。厚越來越本記筆，多越積越點識知的上板黑，續繼在還習複。治政和語英是課的午下
。花水的小細起濺，面路的溼過碾車，車上騎，門校出走車著推們我。了車踏腳騎以可經已但，的漉漉溼面地。半大了化融雪積，時學放
。晰清然依但，褪些有字個四”店書路子“，澤的舊陳著泛下夕在牌招的店書。紅橘了染空天把好正夕，時口門店到騎。方地的街條兩校學離在店書路子
。頭起抬聲鈴見聽，書看面後檯櫃在坐正闆老嶽。聲沙沙的頁書翻有只，靜安很裡店。聲鈴叮的脆清出發鐺鈴的上門，去進門推
”？來空有麼怎天今“，呼招打著笑他”。曉曉，羽小，喲“
。說曉曉”。書考參本買想“
。問闆老嶽”？書考參麼什“
”。巧技題解有好最，的讀閱文代現“，想了想曉曉”。的文語“
”。好得賣，的到剛，》南指分高讀閱文代現《，個這“：書本一出上架書從，起站闆老嶽
