1996年12月29日 星期日 冬月二十 陰
週日，不用補課。
但沒有人真的休息。
早晨醒來時，天是灰濛濛的。雲層壓得很低，像是浸了水的棉絮，沉甸甸地懸在頭頂。窗玻璃上結了一層薄薄的水霧，用手指一劃，能劃出一道清晰的痕跡。院子裡的積雪完全化了，地面溼漉漉的，反射著天光，像一面模糊的鏡子。
藤蘿架上的積雪也化了，枯枝重新露出來，黑黑的，溼漉漉的，在灰暗的天色下伸展，像是用墨筆勾勒的素描。水滴從枝頭滴落，叮——叮——，聲音在寂靜的早晨格外清晰，像是時間的腳步聲。
洗漱完，走進餐廳。母親正在煮粥，鍋裡冒著滾滾熱氣，米香混著水汽飄散開來。
“今天不出門？”她問。
“不出門。”我說，“在家複習。”
“曉曉來嗎？”
“不來。”我搖頭，“說好了各自在家做最後的梳理。”
母親點點頭，沒說什麼，只是把粥盛進碗裡：“那好好複習，中午做你愛吃的紅燒肉。”
回到房間，我坐在書桌前。書桌上堆滿了課本、筆記本、參考書、卷子……像是小山一樣，把檯燈都淹沒了。我深吸一口氣，開始整理。
先從數學開始。把高一上學期的所有知識點列成清單：集合、函式、三角函式、立體幾何、數列……每個知識點下面，寫上重點公式、典型例題、易錯點。筆記本一頁頁翻過，鋼筆在紙上滑動，沙沙作響。
陽光始終沒有出來。房間裡有些暗，我擰亮檯燈，昏黃的光暈立刻鋪滿了書桌。那些數學公式在燈光下顯得格外清晰，也格外沉重，像是無數個需要翻越的山頭。
整理完數學，已經十點了。我站起來活動了一下，走到窗邊。窗外，天還是灰濛濛的，像是要下雪，又像是下不了。街道上人很少，偶爾有腳踏車駛過，車輪碾過溼漉漉的路面，發出沙沙的輕響。
回到書桌前，繼續整理政治。《經濟常識》上冊，重點章節是“社會主義市場經濟體制”和“宏觀調控”。我把筆記本攤開，用紅筆把核心概念圈出來，用藍筆寫註釋，用綠筆畫思維導圖。不同顏色的筆在紙上交錯，像是給知識穿上彩衣，讓它更容易被記住。
整理到一半時，門鈴響了。
“小羽，”母親在樓下喊，“你的信！”
信？我愣了一下，然後快步下樓。母親把一封信遞給我——是掛號信，信封上熟悉的字跡：張曉輝。
回到房間，我小心地拆開信封。信紙很厚，有四頁。張曉輝的字跡依舊潦草，但能看清：
莫羽：
見字如面。
上週收到你們的信，一直沒時間回。今天是週日，終於有空寫幾句。
先說正事。我們一中這邊，文理分科也是以期末考試成績為主要依據。分科後理科班分為實驗班、重點班和普通班三個層次，文科班只設一個，還有音樂、美術、體育特長生班。學校重理輕文是明擺著的，文科班不太受重視，但特長生班倒是投入不小。
姜玉鳳的情況，你們應該都聽說了。她是年級第一，學校對她期望極高，一直想讓她學理科衝清華北大。這段時間校領導、班主任、科任老師輪番找她談話，做思想工作。她現在也想通了——既然已經選了理科，就心無旁騖地學。她說，在理科這條路上，她也要做到最好。最近看她狀態，確實比前陣子平靜多了，整天泡在圖書館和實驗室，話很少，但眼神很堅定。
老高那邊，我聽玉鳳說，狀態還好，也準備學理科，目標北京理工大學的計算機專業，學習特別拼，他們倆……雖然暫時分開了，但都在各自的路上拼命向前，這樣也好，先顧眼前吧，其他的事兒將來再說！
秦夢瑤還是喜歡文科，但在一中這個環境下，她選擇文科需要很大勇氣。她說她會在理科班跟著學，但自己私下多看英語和文學的書，將來還是想當翻譯。歐陽俊華在鄭州，他們每週通一次電話，異地戀不容易，但兩人都在堅持。
我們這邊，期末複習也進入白熱化。一中抓得比四中還緊，每天小測，每週大考，排名壓力大得喘不過氣。王若曦的生物競賽準備進入最後階段，她目標很明確——西北大學生物工程專業。我還在電子資訊和計算機之間糾結，等期末考完再定。
。進能都們你信相，習複好好。烈激定肯爭競，人03招只班科文，制班行平是後科分中四？樣麼怎邊那們你
。了見沒久好的真，次一聚要定一們咱，假寒等。變不分的仙八蘿藤，變麼怎管不但。變在也們我，變在代時，了歸回要港香。了到快年7991，了對
。好考末期，利順習複祝。兒這到寫就
輝曉張
62.21.6991
