1997年1月1日 星期三 臘月初二 元旦 晴
1997年的第一天。
早晨醒來時，陽光已經灑滿了整個房間。窗玻璃乾乾淨淨，能看見外面湛藍的天空，萬里無雲。院子裡地面全乾了，藤蘿架的影子斜斜地投在地上，枯枝的輪廓清晰得像版畫。
元旦，放假。
但沒有人真的休息。
洗漱完，走進餐廳。母親正在煮湯圓，鍋裡冒著滾滾熱氣，甜香混著水汽飄散開來。
“新年快樂。”她說。
“新年快樂。”我說。
湯圓是芝麻餡的，咬一口，香甜的餡料流出來，燙得舌頭微微發麻。我慢慢吃著，腦子裡卻在想數學錯題本——最後幾道立體幾何題，輔助線的畫法還要再確認一下。
吃完飯，回到房間。書桌上堆滿了複習資料，像一座小山。我坐下來，翻開數學錯題本。
最後一頁，最後三道題。
第一道，三角函式與立體幾何的綜合。輔助線畫了三條，證明步驟寫了十二行。我用紅筆在關鍵步驟旁邊打了個星號——這裡容易漏條件。
第二道，數列應用題。建立模型花了五分鐘，計算又花了十分鐘。我在草稿紙上重新演算了一遍，確認無誤。
第三道，最難的，上次模擬測驗沒做完的那道。我把題抄在另一張紙上，一步一步重新推導。輔助線，角度轉換，公式代入……寫了滿滿一頁，終於解出來了。
放下筆，長舒一口氣。
窗外的陽光很好，照在書桌上，把紙頁照得暖洋洋的。我站起來活動了一下，走到窗邊。
院子裡，父親正在掃落葉。深冬的梧桐葉已經掉光了，只剩下光禿禿的枝丫在藍天背景下伸展，像一幅水墨畫。他掃得很認真，一下，一下，落葉堆成一個小堆，然後裝進簸箕，倒進垃圾桶。
平凡，寧靜，像是無數個元旦中的一個。
但我知道，這個元旦不一樣。這是1997年的第一天，是我們高中生活的關鍵節點，是期末考試前的最後衝刺。
門鈴響了。
是曉曉。
她今天穿了一件淺藍色的羽絨服，圍巾是米白色的，襯得臉很白淨。手裡提著一個袋子，裡面裝著筆記本和參考書。
“新年快樂。”她說。
“新年快樂。”我說。
我們走進房間，在書桌前坐下。她把政治和歷史筆記本攤開，我也把數學錯題本和地理複習資料拿出來。
“先從政治開始？”她問。
“好。”
我們開始互相抽查。《經濟常識》上冊的核心概念，一條一條過。
”？徵特本基的制濟經場市義主會社“
”。合結相節調場市與控調觀宏；存並式方配分種多、主為配分勞按；展發同共濟經制有所種多、主為制有公“
”。對“
”？別型的易貿外對“
”……易貿技、易貿償補、易貿工加、易貿般一“
。午上的實充而靜安個一構，鳴鳥的來傳爾偶外窗著合混，盪迴裡間房在音聲，答一問一
。響影、人、點地、間時住記要都件事個一每，運四五到爭戰片從，線間時的冊上》史代現近國中《。史歷是，治政完查
”？間時的法變戌戊“
”。年8981“
”？人表代“
”。同嗣譚、超啟梁、為有康“
”？義意“
”……蒙啟想思了推但，了敗失然雖，運革改治政的要重次一上史代近國中是“
。來出標筆紅用方地的淆混易容把，細仔很得看我。錄摘料史的關相有還，響影、程過、景背有都件事個每，細詳很得做記筆的曉曉
。飯吃們我親母，午中
。習複氣力有才，好吃要，天一第年新，說親母。湯有，有，魚有，盛很菜飯
。間房到回又完吃，快很得吃們我
。張一換就了滿寫，寫上紙稿草在邊一，背邊一們我。容的憶記覆反要需是都，圖別型候氣的理地，點法語的語英。理地和語英習複午下
。印腳的間時是像，邊西到挪邊東從，長拉慢慢子影的上桌書。暖越來越得照間房把，來進照窗西從
。容有所了完習複們我，半點四
。氣口一出撥輕輕，上背椅在靠，本記筆上合曉曉
