1997年2月3日 星期一 農曆臘月廿六 晴 氣溫回升 午後有薄霧
臘月二十六，燉肉的日子。
清晨醒來時，空氣裡有種不一樣的暖意。窗玻璃上的霜花比昨天薄了許多，陽光照進來，在水泥地上鋪開一片明亮的菱形。我推開窗，深吸一口氣——是臘月尾梢特有的味道，混合著遠處飄來的燉肉香、曬被褥的陽光味，還有若有若無的鞭炮硝煙氣息。
母親在廚房裡忙了一上午。大鐵鍋坐在煤爐上，“咕嘟咕嘟”地響著，蒸汽從鍋蓋縫隙鑽出來，帶著濃郁的肉香瀰漫整個屋子。是紅燒肉，加了八角、桂皮、醬油，慢火燉了兩個小時，肉已經酥爛，油脂化在湯汁裡，泛著誘人的紅亮光澤。
“小羽，去小賣部買瓶料酒。”母親探出頭來吩咐道，“家裡的用完了。”
“好。”我答應著。
我穿上外套出門。家屬院裡比前幾日更熱鬧了——臘月二十六，按老規矩是“燉大肉”的日子，家家戶戶的廚房都在冒熱氣。張阿姨家在燉排骨，李叔叔家在滷牛肉，王奶奶家的窗戶開著，能看見她正往鍋裡放整隻雞。
小賣部門口排著隊，都是來買調料、飲料，或是臨時發現缺了什麼的鄰居。排隊時，聽見前面兩個阿姨在聊天：
一個阿姨問：“你家年貨辦齊了沒？”
另一個阿姨答道：“差不多了，就差明天去趕集買點新鮮蔬菜。你家呢？”
“我家小子今年帶女朋友回來過年，得多準備點……”
話語飄進耳朵裡，我心裡忽然動了動——女朋友。這個詞像一顆小石子，在平靜的心湖上激起了一圈漣漪。
三天了。
距離圖書館那天，距離白樺林裡的那個吻，已經過去了三天。
這三天裡，我們每天都通電話，但誰也沒有提起那個吻。像是共同守護著一個甜蜜的秘密，又像是在小心翼翼地試探著什麼。電話裡的對話依然是學習、作業、過年準備，但有些東西不一樣了——語氣更柔軟了，沉默的間隙更長了，掛電話前的“晚安”說得更慢了。
買完料酒回家，母親接過瓶子，看了眼牆上的掛鐘，提醒我：“十點半了。你給曉曉打個電話吧，昨天不是說好今天要聊立體幾何的題嗎？”
“嗯。”我應著，心裡卻知道，今天要聊的恐怕不只是數學題。
客廳裡的電話是深紅色的撥盤式，擺在靠窗的茶几上。我拿起聽筒，撥出那個已經熟悉到不用看號碼本的數字——曉曉家的電話。
“嘟——嘟——”
兩聲後，接起來了。
“喂？”聽筒裡傳來曉曉的聲音，輕輕的，帶著笑意。
“是我。”我說。
“我知道。”她頓了頓，聲音裡笑意更深了，“我正想給你打呢。”
電話線裡傳來細微的電流聲，還有她那邊隱約的背景音——好像是在院子裡，能聽見風吹過藤蘿架枯枝的“沙沙”聲。
“你在外面？”我問。
“嗯，在藤蘿架下曬太陽呢。”她的聲音很放鬆，帶著一絲慵懶，“今天好暖和，像春天提前來了。”
“是啊，氣溫回升了。”我附和道。
短暫的沉默。但這次的沉默不尷尬，反而有種溫存的默契。
”？年過著盼最候時小，得記不記你“，輕音聲，口開然忽”，哥哥羽“
”。炮鞭放盼，錢歲盼，服新盼“，事往起憶回，了笑我”，得記“
”。事的做能不在現多很做能就了大長，事的起不了別特件是大長得覺總。歲一大長又就，年了過——是實其的盼最但“，裡憶回在浸沉彿彷，了輕更音聲的”，盼也我“
。子影的細細下投上頰臉在睫，上臉在照，上椅藤舊張那在坐是該應——子樣的下架蘿藤在坐著象想，筒聽著握我
”？嗎大長著盼還“，問我”？呢在現“
。考思真認在乎似，秒幾了靜安頭那話電
”？歲一了大長起一又就……們咱，年個這了過，哥哥羽“，待期和茫迷一著帶裡音聲，說地緩緩”……在現“
。拍一了跳心的我
”。歲一了大長起一“，說地定肯我”，嗯“
”。快麼那想不又但“，頭心過拂，輕樣一羽像音聲的”，大長待期好“
。問追我”？麼什為“
”。了上不跟就西東些有，快太得大長怕我“，去下了低音聲，頓了頓”……為因“
。問聲我”？西東麼什“
”。了來回不找就……就覺種這，了雜複變事，了大長怕我。覺種這在現如比“，句字酌斟在彿彷，久更得停次這，停了停又”……如比“
。覺的心安得覺就吸呼的此彼著聽裡話電在種那，覺的喜歡心滿又翼翼心小、的紙戶窗破捅剛剛種那。麼什說在白明我
”。的丟會不西東些有“，定堅而真認氣語，喚聲低我”，曉曉“
。定確不一著帶，問反”？的真“
”。的上不跟會不。步一走前往也我，步一走前往你，歲一長也我，歲一長你。的大長起一是們咱為因“，量力的多更遞傳能樣這彿彷，筒聽握我”。的真“
。耳悅脆清，鈴風過吹風像，聲笑的輕很輕很來傳頭那話電
”。麼什說該道知是總你“，足滿和賴信著帶裡氣語”，哥哥羽“
。說地懇誠我”。話實說是只我“
……史代近界世講點重要課史歷後學開說）師老澤銘沈（姨小；難的象想比句從語定現發，文課語英的期學下一高習預始開經已；牛醬的手拿最親父是，了燉也天今家——兒會一了聊又們我
。甜的似糖層一著裹都話句每但，常平題話
”？嗎去你，集趕去要，七十二月臘天明“：道問待期著帶，前話電掛
”？間時個約們咱“，答回刻立我”，去“
。議提”？門東市集，點九午上“
。意同然欣我”。好“
。意笑含滿裡音聲，說”。見天明……那“
。應回著笑也我”。見天明“
。子調的》甜《是，歌著哼裡房廚在親母，了濃更香燉的裡氣空。斑的亮明出投上地泥水在，來進照璃玻的亮鋥得過。沒兒會一好，前窗在站我，話電上掛
。好很都切一
。起響次再鈴話電到直
”？麼什說了忘“：意笑的散未著帶還音聲時來起接，曉曉是又為以我
”！我是！哥羽“：步完跑剛是像，氣著還，急很音聲的他。友朋男的莉莉是也，弟兄好的我——瑩楊是頭那話電但
”？了事麼什出，將健育個這你“，外意些有，下一了愣我”？瑩楊“
”。的來打練教隊省，話電到接剛我“，促急氣語，氣口了，頓了頓他”……我“
”？隊徑田？隊省“：麼什到預，沉一心的我
”。月個五要能可……要能可，估評和練訓閉封個一加參，到報州鄭去就天明我讓，’知通預訓試‘是說“，張著，快很速語，低很音聲的瑩楊”，嗯“
？七十二月臘？天明
”？過讓不都年過“，信置以難，量音了高提我”？急麼這“
”。去想我……我，哥羽“，慮焦和繃的過聽沒來從我種一有裡音聲的瑩楊”。年明等要能可，次這過錯。的織組意特員隊的賽標錦徑田年青國全年明拔選了為隊省是，得難很會機次這，說練教“
”！啊事好是這“，援支為轉氣語，來過應反刻立我”，去要然當“
