1997年2月7日 星期五 農曆正月初一（春節） 晴轉多雲 午後有零星小雪
正月初一的早晨，是被鞭炮聲吵醒的。
不是昨夜那種密集的、狂歡式的齊鳴，而是零星的、試探性的脆響——這家放一掛“小鞭”，那家放幾個“二踢腳”，聲音在清晨冷冽的空氣裡傳得特別遠，像在彼此問候：新年好啊，都起了沒？
我睜開眼，窗簾縫隙裡透進天光，灰白裡帶著淡淡的藍。屋裡很安靜，父母應該還沒醒。躺在被窩裡，能聽見遠處馬路上偶爾駛過的汽車聲，還有不知誰家院子裡傳來的說話聲——是早起拜年的人。
七點整，電話鈴響了。
我披上棉襖下床，踩著拖鞋走到客廳。深紅色的電話機在晨光裡顯得格外安靜，鈴聲卻執拗地響著，一下，兩下。
接起來，是曉曉。
“羽哥哥，”她的聲音清亮亮的，帶著剛醒來的柔軟，“過年好！”
“過年好，”我握著聽筒，不自覺地笑了，“這麼早？”
“嗯，”曉曉輕聲說，聲音裡帶著甜蜜的笑意，“我想第一個給你拜年。”她頓了頓，問道：“昨晚睡得好嗎？”
“好，”我溫柔地回應，“夢都是甜的。”
電話那頭傳來輕輕的笑聲。“我也是，”曉曉的聲音變得柔和，“我夢到咱們在鄭大的校園裡，春天，藤蘿花開了，你騎著腳踏車，我坐在後座上……”
她的聲音越說越輕，像在描述一個太過美好的畫面，怕說重了會碎。
“那不是一個夢，”我認真地說，“是預告。”
“嗯，”她頓了頓，輕聲問道：“羽哥哥，你今天要出門拜年嗎？”
“下午可能去幾個鄰居家。”我回答，然後問她：“你呢？”
“我小姨一會兒來，然後要去我姥姥家。”曉曉說，接著她帶著期待的語氣問道：“咱們……什麼時候能見面？”
我想了想。“初四？圖書館應該開門了。”
“好，那就初四。”她的聲音雀躍起來，“我等你電話。”
又聊了幾句結束通話後，我走到窗前。院子裡的景象和昨天完全不同了——鞭炮的紅色紙屑厚厚地鋪了一地，像給水泥地鋪了層紅毯。藤蘿架上居然也掛了些碎紙，在枯枝間點綴著零星的紅。父親寫的春聯在晨光裡紅得發亮，“永珍更新”四個字墨跡飽滿，彷彿真的能把新年新氣象召喚而來。
母親起來了，在廚房煮餃子——初一的早飯必須是餃子，這是老規矩。父親在院子裡掃地，竹掃帚劃過地面，發出“沙沙”的聲響，混著遠處零星的鞭炮聲，就是正月初一早晨特有的交響。
八點半，餃子剛上桌，電話又響了。
這次是張曉輝打來的，說要搞個“藤蘿八仙電話團拜”——他自己定的規則，按照特定順序一個個打過去，每個人代表藤蘿八仙給對方拜年。
“羽哥，聽好了，”張曉輝在電話那頭興奮地解釋，“我第一個打給若曦，我代表咱們八仙給她拜年，然後我指定她打給莉莉，莉莉打給玉鳳姐，玉鳳姐再打給夢瑤，夢瑤打給歐陽，歐陽打給曉曉，曉曉打給你，最後你再打給我，形成一個閉環！”
我笑道：“這麼複雜？電話費可不便宜。”
“以咱們這情誼，多少電話費都值了！”張曉輝聲音裡滿是熱情，“每個電話不能說太久，就三句話：第一句‘我代表藤蘿八仙給你拜年，新年好’，第二句‘祝你……’自己想祝福詞，第三句‘請你接著打給某某某，也按這三句話說就行’。記住了啊！”
“記住了，”我說，“我等著曉曉打給我。”
“好嘞！我先掛了，這就打給若曦！”
。裡條鏈個這在都人個每，遞傳個個一被福祝，線話電這過但，音聲的此彼到聽時同能不們我然雖。式儀的別特了有年拜讓而反，式方的心用而拙笨種這。待等始開我，後話電話通束結輝曉張
。了響話電，鐘分十二了過約大
”！好年新，年拜你給仙八蘿藤表代我，哥哥羽“：音聲的溫曉曉是，來起接
”。好年新曉曉“：道說，了笑我
”。環閉拜團話電完，行就說話句三這按也，輝曉張子胖給打著接你請“，真認氣語，道說續繼曉曉”！大鄭上考起一們咱，步進業學年一的新你祝“
”。樂快年新，曉曉“，說聲我”。打就這我，好“
”。是也哥哥羽“，應回聲輕曉曉”，嗯“
。來起了接輝曉張，聲三了響話電。碼號的家輝曉張了通撥即立我，後話電的曉曉話通束結
。道說著笑我”！好年新，年拜你給仙八蘿藤表代我，子胖“
”！了完算總龍接話電這們咱！啊好年新，哥羽“：道說，笑大哈哈頭那話電在輝曉張
”。的思意有還則規這計設你“，應回著笑我”，啊是“
”？了靜沒麼怎？嗎雪峽西去要了定是不莉莉和他？呢子小那瑩楊——來起說，了對“：道問，氣語呼咋的常慣他回換切輝曉張”！事正說，了年完拜，了好了好“
”。心的年過響影怕，莉莉著瞞意特他。來回才後月個五得，了訓試隊省州鄭去就前年瑩楊。道知不還莉莉事這“：說音聲低，頓了頓我
”。苦良心用是倒，子小這……此如來原“：道慨，氣口了嘆輕輕輝曉張，秒幾了靜安頭那話電
”。莉莉顧照多曉曉和我託話電打門專還前之走他，的閉封全是練訓隊省“，說我”，啊是“
”！耳輝與君惟，人之福幸中仙八蘿藤，來看此如“：道慨然忽，刻片默沉頭那話電在輝曉張
”！了得’德孟張‘你脆乾後以。略大才雄的德孟曹分幾有倒氣口這你，子胖“：道侃調，了笑逗慨的縐縐文這他被我
”！我懂你是還，哥羽！好呼稱這？德孟張“：道說地心開，笑大聲朗頭那話電在輝曉張”！哈哈哈“
”。訊資的姐玉於關些一你訴告，了對“：道說真認，氣語了斂收輝曉張，後之過笑
”？了麼怎“，奇好著帶，問我”？姐玉“
”！’魔學‘是，對不，’神學‘用得，了容形來’霸學‘用能不經已……在現姐玉“，秘麼什講要是像，音聲低輝曉張”，啊說你跟我“
。訝驚一起升中心，道問地奇好我”？思意麼什“
”！程課的三高擊突在正在現！了完啃全本課的期學二高把經已就，完學本課的期學下一高把剛剛才班驗實們我，是鍵關“，歎驚著帶中氣語，道釋解輝曉張”，了說不就一第級年全直一分總“
”？嗎人是還……天的我“：道喃喃，氣口了輕輕我，裡話電
”。’機永‘管在現班們我。來回跑完吃鐘分十，堂食去著跑是都飯吃。題刷上位座在就，息休不也間課。習學在全間時他其，時小個五睡只天每在現“，歎驚著帶中氣語，道說續繼輝曉張”，的絕最是不還這“
”……了拼太也這“：疼心著帶裡音聲，道嘆我
”。息休要需不……像好。著亮燈的室教見看能還，舍宿回束結習自晚候時有曦若“，真認得變氣語，說輝曉張”，啊是“
。重之承能不所人常承要就，神是然既，在存的樣一神是就，說來們我對，人的限極到己自把而縛束種某離逃了為是，底心於埋將迫被擊打的樣同遇遭要又中一在今如，生的斂收迫被卻輝曉張過歡喜經曾時中初是，人級姐大的仙八蘿藤的在現是也，老元的俠七蘿藤的經曾是。單簡麼那”一第級年“是只不說來們我對，字名個這玉姜。重沉些有得變然忽氛氣
”？嗎大化變，後之科理轉他？樣麼怎中四在在現高老“：心關著帶裡音聲，道問輝曉張
”。人個了變像直簡，後之理學改他。上班師老政費，班）2（理一高中四們咱在在現他“：答回真認，想了想我
