1997年2月6日 星期四 農曆臘月廿九（除夕夜） 晴 微風 乾冷
除夕夜的燈光，是橘黃色的。
傍晚六點，天色完全暗下來時，家家戶戶的燈籠都亮了。紅紙燈籠裡透出的光，在冬夜裡暈開一圈圈溫暖的橘黃，連成一片，把整個油建家屬院都染成了暖色調。空氣裡有硝煙味、飯菜香，還有不知誰家燉肉的濃郁香氣，混在一起，就是除夕夜特有的味道。
我們家客廳的電視已經開啟，螢幕上正播著春晚前的預熱節目。29寸的彩電是去年買的，松下牌，畫面比原來的黑白電視鮮亮得多。母親在茶几上擺滿了零食：花生、瓜子、核桃、柿餅、糖果、山楂片、葡萄乾、話梅瓜子，還有蘋果、橙子、香蕉、哈密瓜等水果——用小碟子或果盤單獨裝著。
“你爸去放鞭炮了，”母親說，“一會兒回來咱們就開飯。”
窗外傳來父親在院子裡擺鞭炮的聲音。我走到窗邊，看見父親正蹲在地上，小心翼翼地將一掛兩千響的“大地紅”展開。紅色鞭炮紙在燈光下亮得耀眼。
“小羽，來點火！”父親回頭喊。
我穿上棉襖跑出去。父親遞給我一支點燃的香，香頭在夜色裡亮著暗紅的光。“你點，我捂著耳朵。”
我蹲下身，手有點抖——不是怕，是某種儀式感帶來的緊張。香頭觸到引線的瞬間，“嗤”的一聲輕響，火星迸濺。
“快跑！”父親笑著拉我。
我們退到屋簷下。引線燃燒的聲音在寂靜的院子裡格外清晰，然後——
“噼裡啪啦噼裡啪啦噼裡啪啦！！！”
兩千響鞭炮炸開了，聲音震耳欲聾，紅色的紙屑四處飛濺，在夜色裡像一場小型的紅色暴雪。硝煙味撲面而來，辛辣又熱烈。鄰居家也陸續響起了鞭炮聲，此起彼伏，整個家屬院陷入一片喧鬧的海洋。
放完鞭炮，年夜飯正式開始。
紅燒鯉魚擺在桌子正中央——魚頭對著父親，寓意一家之主；四喜丸子四個一組，圓滾滾地盛在白瓷盤裡；清炒油菜碧綠油亮；醬牛肉切片擺成花瓣狀；當然還有餃子，熱氣騰騰地端上來，母親說：“今年我在三個餃子裡包了硬幣，誰吃到誰有福氣。”
電視裡，春晚開始了。片頭音樂響起時，趙忠祥和倪萍出現在螢幕上，說著“親愛的觀眾朋友們，過年好”。
我們一邊吃一邊看。小品、相聲、歌舞，一個個節目過去。父親喝了點酒，臉微微泛紅，話比平時多。母親不停地給我夾菜：“多吃點魚，年年有餘。”
八點半，電話響了。
我放下筷子去接。是曉曉。
“羽哥哥，”她的聲音透過聽筒傳來，背景音裡能聽見她家電視的聲音——是蔡明和郭達的小品，正在說“換大米”的經典臺詞，“過年好！”
“過年好！”我也笑了，“在看小品？”
“嗯，”她的聲音輕快，“你家呢？吃飯了嗎？”
“正在吃，我媽包了有硬幣的餃子。”
“我家也是，”曉曉說，“我小姨來了，還給我帶了新鋼筆，英雄牌的，跟你那支一樣。”
我們簡單聊了幾句家常——她家年夜飯有哪些菜，她父親喝了多少酒。電話費貴，我們都懂得節約，每句話都說得很珍惜。
“羽哥哥，”曉曉忽然輕聲說，“你那邊……能聽見電視聲嗎？”
“能，正在唱《春天的故事》。”
電視螢幕上，一群年輕的舞者們正以優美的肢體語言和不斷變化的隊形，營造出萬物復甦、生機勃勃的意境。這不是原唱者的演唱版本，而是以舞蹈為主、旋律為輔的大型歌舞。畫面宏大而抒情，舞者們無聲卻充滿力量的表達，讓那熟悉的旋律顯得更加莊嚴深刻。
。豪自的湃澎中心眾觀萬億前機視電到能彿彷我，時來出淌流律旋的深又而礴磅那當。”天春“的抱懷國祖歸回將即港香著喻也，”天春“的來帶放開革改頌歌是既——徵象重雙了有，起響刻時個這在歌首這，年歸迴港香是年7991
”。了貴太費話電，鐘分三就“，疼心著帶裡音聲的”？好不好鐘分三聽起一們咱……那“
”。好“。樣一過泡水溫被像心的我
。親的異奇種有，著疊重地妙微，出傳時同裡筒聽個兩從，律旋的懷國家與神代時著徵象那。歌首一同，道頻個一同是——來過傳也聲視電的家曉曉，頭那話電。去過傳地晰清音聲的視電，上几茶在放筒聽話電把我
。鳴共的同共代時個這有還，定約的人個兩們我是僅不的著裝，裡律旋的鐘分三。著聽地靜靜樣那就，話說再不們我
”。話說我跟要姨小我，了掛得我，哥哥羽“：筒聽了起拿曉曉。去過快很鐘分三
”？打再點零“，說我”，好“
”。聲鐘聽起一，了好說“，頓了頓”，打再點零“
”。鐘分一聽就，了好說“
”。鐘分一，嗯“
”？曉曉“：問親父。邊桌餐到回，話電上掛
”。嗯“
”。個一喝再們咱，來“：杯酒起舉是只，問多沒，了笑親父
。了響又話電，筷碗拾收親母幫在正我，鐘點十
。的州鄭——號區的生陌個一是次這
”？喂“：來起接我
”！好年過，哥羽“，靜安很裡間房但，聲炮鞭的遠州鄭見聽能約裡音景背，促急，音聲的華俊歐是”！哥羽“
”。的貴很話電途長？了來過打麼怎你“，道訝驚我”？歐“
”。個一打也你給得是還想想，完打瑤夢給剛。的打機座用裡間房己自在我“，飄些有音聲的歐”，事沒“
。助求在是像更，年拜的純單是不。對太不氣語的他
”？樣麼怎邊那你“，音聲低我”，歐“
。了州鄭在待得都間時分部大他但，著留還家的田油然雖，子房了好備準州鄭在就早書讀他了為母父，過說時當他得記。州鄭了去學轉他排安就母父他，後節春年那三初——裡室臥的家新州鄭在坐正刻此他出象想能至甚我。秒幾了默沉頭那話電
”。好太不……州鄭在我“，了啞音聲，時口開再歐”，哥羽“
”？了麼怎你“。沉一心的我
”。去回了咽又邊到話，子樣的抬不也頭們他到看可，題問問學同找想氣勇起鼓次幾有我。題做頭埋在都，話說人沒都課下連裡這。大鄭考想別就，五十前進不，說爸我可。名52到才，命了拼我末期……末期，名82排裡班在試考中期我。期學個一快中四們咱比度進習學的裡這“：口出到找於終久很了憋像，快很速語他
。不格格鬧熱些那和音聲的歐，裡話電但。目節舞歌的快歡播在正里視電，聲笑歡的家居鄰來傳外窗
”。田油回想真候時有……候時有我，哥羽。斤八了瘦我，口胃對不飯的堂食。的空裡屋，來回上晚。田油回還候時有媽爸“，憊疲著裡音聲，說續繼他”，邊這家新在住人個一我“
。來傳陣陣一聲笑，品小的山本趙看在正母父，裡廳客。麼什說該道知不，筒聽握我
”……來未，去過撐牙咬你，多太好兒這們咱比源資育教的州鄭。的到不歷經都歷經想人多很是，的歷經在現你“，句詞著酌斟我”，歐“
”。累我，哥羽是可。說也師老，說天天媽我，說天天爸我。懂都我理道些這“，憊疲的深深著帶裡音聲，我斷打他”，道知我“
。沉麼那，重麼那得說。累，字個一
”。’大鄭上考須必你‘有只，名排有只，數分有只。有沒都麼什裡這……裡這。子日的聊瞎前以們咱想，架蘿藤想，了們你想更我，聲鬧熱的裡家邊那見聽“，去下了低音聲的歐”，話電打瑤夢給才剛我“
