1997年2月6日 星期四 農曆臘月廿九（除夕白天） 晴 微風 乾冷
臘月二十九，年味濃得化不開了。
清晨是被鞭炮聲叫醒的——不知誰家心急的孩子，天剛矇矇亮就在院裡放起了“小鞭”，“噼裡啪啦”的一串脆響，像在宣告：今天就是除夕了。
我睜開眼，屋裡已經有了光亮。窗玻璃上結著漂亮的霜花，像森林，像羽毛，像某種神秘的密碼。廚房傳來母親炸東西的聲音，“滋啦滋啦”，接著是蔥花的焦香飄進來——是在炸丸子，蘿蔔絲肉餡的，每年除夕上午必做的。
父親在院子裡喊：“小羽，起來貼春聯了！”
我迅速穿好衣服。推開房門，冷空氣撲面而來，清冽乾淨。院子裡，父親已經搬來了凳子，手裡拿著一卷紅紙——是昨天去集市上買的春聯，請家屬院裡毛筆字最好的王爺爺寫的。
“今年咱們貼這副，”父親展開上聯，臉上帶著笑意，“‘春回大地風光好’，下聯是‘福滿人間喜事多’，橫批‘永珍更新’。”
紅紙黑字，墨跡飽滿，在晨光裡亮得晃眼。
“你扶凳子，我來貼。”父親對我說。
我扶穩凳子，父親踩上去，用刷子在門框上刷漿糊。漿糊是母親用麵粉熬的，黏稠潔白，帶著溫熱的麥香。紅紙貼上去了，父親用手掌從中間向兩邊撫平，動作很仔細，像是在完成什麼莊嚴的儀式。
貼完大門的，還有院門、廚房門、我房間的門。每扇門都紅了，院子裡頓時有了過年的氣象。
“你媽在炸丸子，”父親從凳子上下來，拍了拍手上的灰，關切地看著我，“去幫忙吧，別讓她一個人忙活。”
廚房裡熱氣騰騰。母親系著碎花圍裙，站在油鍋前，手裡拿著漏勺。鍋裡浮著金黃的丸子，一個個圓滾滾的，冒著細小的油泡。案板上已經炸好了一大盤，旁邊還有待炸的藕盒、帶魚、花生米。
“小羽，來嚐嚐鹹淡。”母親夾起一個丸子，吹了吹，笑盈盈地遞到我嘴邊。
我咬了一口——外酥裡嫩，蘿蔔的清甜和肉的鹹鮮完美融合，溫度正好。
“好吃。”我滿足地說。
母親欣慰地笑了：“那就好。去洗洗手，幫我弄藕盒。”
九點鐘，電話響了。
我擦擦手去接，是曉曉。
“羽哥哥，”她的聲音裡帶著甜甜的笑意，“你家在炸東西嗎？”
“嗯，炸丸子。”我溫柔地回應，“你呢？”
“我也在幫我媽炸年貨，”她語調輕快地說，“剛炸完麻葉，現在準備炸糖糕。滿屋子都是油香味。”
電話那頭傳來“滋啦”的油聲，透過老式聽筒，彷彿那滾燙的年味也順著電話線傳了過來。還有她母親的說話聲：“曉曉，火關小點——”
“你們家春聯貼了嗎？”我輕聲問道。
“貼了，我爸早上六點就起來貼了，”曉曉笑著說，聲音裡滿是溫馨，“還是那副老對子——‘天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門’。我爸說，這副對聯他從結婚貼到現在，有感情了。”
“我們家今年換了新的。”我告訴她。
“什麼內容？”她好奇地問。
我認真地念了一遍。
”。了年一的新是的真就，晚今了過，哥哥羽“，憬憧一著帶，來下了輕音聲，批橫著複重曉曉”……’新更珍永‘“
。應回地定肯我”。嗯“
。問地待期”？嗎歲守會你“
”？話電打點零，了好說是不們咱“，說地溫我”，會“
”。話電你等我那“，的甜著帶，了更音聲的”，了好說“
。甜的似糖著裹都句每但，碎瑣題話……年拜裡家來要天明師老沈姨小，食零麼什吃算打時晚春看上晚，菜些哪了備準家——句幾了聊又們我
”。年好個是會年今……得覺我，哥哥羽“：說氣語的盼期著帶，前話電掛
。說地定堅我”。的是定一“
。了響又話電，半點十
。莉莉是次這
。霧層一了蒙是像，的悶悶——同不全完曉曉和音聲的
。緒的抑著帶裡音聲，了住停就字個三了說，口開”……哥哥羽莫“
。一裡心，問地切關我”？了麼怎？莉莉“
”。了雪去不說他……他瑩楊“：說地發音聲莉莉。麼什制剋力努在是像，音聲的氣吸來傳頭那話電
。法說個這了接為以還我，事的雪提沒直一莉莉天幾這。”了家老回事有時臨裡家他“說的代瑩楊按，話電過打莉莉給我，後州鄭去發出瑩楊天那七十二月臘。沉一心的我
”？我騙在是不是他……說你，哥哥羽莫。楚清不說吾吾支支又他，事麼什他問我“，屈委的顯明著帶，發始開音聲的莉莉”。了不去，事有時臨說……說他“
。吸呼的抑莉莉有還，聲流電的微細裡線話電見聽能得靜安，靜安很裡廳客。了停音聲的西東炸親母，裡房廚
”。之言難有的真能可……他瑩楊“，安圖試，穩平音聲讓量儘我”，莉莉“
”！啊的我訴告該都麼什他？嗎係關種那是不……是不們我“，過難和解不著帶，來起激然忽音聲的莉莉”？我訴告能不之言難麼什“
。緒的斷打圖試我”——莉莉“
”。難裡心我是可……是可。說便方不，事急麼什有的真裡家他能可。任麼這該不我道知我“，責自的奈無著帶，去下低又音聲，我斷打”，道知我“
。話電到接沒還莉莉，了天三都這但，釋解話電打莉莉給會來下頓安等說他。的說裡話電的我給晚一前發出在他是這——絡聯外對能不練訓閉封，訓集隊省的州鄭在瑩楊。麼什說該道知不，筒聽著握我
？況狀麼什了出是還？張太練訓是
”。的你訴告會定一，完理他等，他信相你但。清不說時一雜複太事是能可，心擔你怕是能可。由理的他有是定一，你訴告不他果如。你重看很……他瑩楊“，勸地真認，句詞著酌斟我”，莉莉“
。久很了默沉頭那話電
”。看好紅穿過說他，服絨羽的紅。了好備準都服的穿要雪連我，嗎道知你“，說聲輕，在還覺的悶悶種那但，些了靜平音聲，時口開再莉莉”，哥哥羽莫“
。了住堵麼什被像嚨的我
”。的他給候時的雪想來本。話的說他對想有還……有還，歌首幾的唱我是面裡“，落失著帶裡音聲，說聲低續繼”，帶磁盤一了錄還我“
。喚地疼心我”……莉莉“
”。了是就著等我……我。由理的他有定一他，的說你像就。樣這該不我“，說地鬆輕作故，氣口一了吸深”，事沒“
