她說得輕鬆，但我聽得出那語氣裡的勉強。
“那滑雪……”我試探著問。
“我和胖子、若曦他們去，”莉莉強打精神說，努力讓聲音聽起來歡快些，“楊瑩去不了，我也不能掃大家的興。開開心心的，對吧？”
“對，”我順著她的話安慰道，“開開心心的。楊瑩那麼大的個子，丟不了的。”
電話那頭終於傳來一聲輕笑，很短暫，但總算是笑了。
“謝謝你，莫羽哥哥。”莉莉真誠地說。
“客氣什麼。”我溫和地回應。
“那……我掛了。”她說，“還得幫我媽包餃子。”
“好，晚上守歲快樂。”我祝福道。
“嗯，你也是。”她輕聲回應。
掛上電話，我站在窗前，久久沒動。
院子裡，父親正在掛紅燈籠——兩個大大的紙燈籠，裡面裝著燈泡，晚上通上電，會發出溫暖的紅光。藤蘿架在燈籠旁邊，枯枝在陽光下黑得發亮，像鐵的雕塑。
母親從廚房出來，手裡端著一盤剛炸好的花生米，看見我站在窗前發呆，關切地問：“小羽，發什麼呆？來嚐嚐花生米。”
我走過去，抓了幾顆。花生米炸得恰到好處，金黃酥脆，撒了細細的鹽粒。
“誰的電話？”母親問，眼神里帶著瞭然。
“莉莉。”我回答。
“哦，那個音樂班的小姑娘，”母親點點頭，臉上露出溫和的笑容，“她是不是……和那個體育生鬧彆扭了？”
我驚訝地看著母親。莉莉在我心裡的位置很特殊——初三下學期，曉曉轉去一中的那段最灰暗的日子，是莉莉作為同桌陪我度過的。她是我的紅顏知己，在我心中的重要程度僅次於曉曉。父母對她非常熟悉，也一直很喜歡這個活潑開朗的女孩。
母親笑了，眼神溫柔：“你媽我也是從年輕時候過來的。看她上次來家裡的樣子，眼睛裡都是光，一看就是談戀愛的小姑娘。再說了，莉莉那孩子，初三那會兒天天陪你學習、聊天，我和你爸都記著呢。”
“媽……”我有些不好意思。
“年輕人談戀愛，分分合合正常，”母親把盤子放在茶几上，語氣平和，“但過年了，得開開心心的。你多勸勸她，那孩子心思細，容易鑽牛角尖。”
“嗯。”我鄭重地點頭。
母親轉身回廚房，又回頭笑著說：“對了，晚上守歲，我給你準備了話梅瓜子，你愛吃的。”
我心裡一暖：“謝謝媽。”
中午簡單吃了點——炸貨、饅頭、小米粥。飯後，父親去鄰居家下象棋，母親開始準備晚上的年夜飯。我收拾了餐桌，然後回到自己房間。
書桌上攤著寒假作業，但我看不進去。拿起《文化苦旅》，翻到夾著書籤的那頁——是《陽關雪》。餘秋雨寫王維的那句“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”，在今天的陽光下讀起來，有種特別的沉重。
我想起楊瑩。他現在在鄭州的某個訓練基地裡，可能正在跑道上揮汗如雨，可能正在被教練訓斥，可能正在想家，想莉莉。
我想起歐陽。他的信裡說“有時候站在天橋上，看著下面車流像河一樣”，那種孤獨，楊瑩現在應該也在經歷。
。”年好個是會年今“說，”歲一了大長起一“說。曉曉起想我
。人的貨年後最辦置去著趕是——聲鐺鈴車踏腳有，聲笑說的人大有，音聲的呼歡子孩有。來起集漸漸聲炮鞭的外窗
。了濃越來越道味的年
。味滋的別一了到嚐我，裡味年的鬧熱、的慶喜、的郁濃這在但
。苦的”難裡心我“句那裡話電莉莉是
。忑忐的”慌點有我“句那時發出匆匆瑩楊是
。翼翼心小份那的時”快太得大長怕“說曉曉是
。力的後背跡字草潦些那上紙信歐是
。睫眼的垂低時信讀瑤夢秦是
。事心的揣懷自各，裡年的樂快粹純該本個這在，們年的擇抉和長、待等、別離歷經在正有所是
。花的暖溫朵朵一像，開暈裡暮在暈的紅，起亮盞盞一籠燈的家居鄰。現出始開星星的星零有，藍灰起泛空天的遠。來下了暗天，分時晚傍
”！子餃端來，羽小“：喊房廚在親母
。氣熱著冒裡子盤在，胖胖白白，的餡豬菜白，子餃有還然當；運有財有——菜油炒清；圓圓團團——子丸喜四；餘有年年——魚鯉燒紅。了桌上擺飯夜年
。單目節的晚今著紹介地昂高音聲，服紅的慶喜著穿人持主。目節別特的前晚春放播在正，了開打經已視電
”！好年過“：說著笑親父，杯們我。橙喝我和親母，酒白杯小一了倒親父
。容笑著溢洋上臉，說聲齊親母和我”！好年過“
。味年的道地最是就，起一在合混香菜飯和，道味的煙硝開漫瀰裡氣空，伏彼起此，啦啪裡噼，近遠。奏前的樂響的大盛場一像，起響地集始開聲炮鞭，外窗
。裡進送，醋了蘸，子餃個一起夾我
。香真
——話句那莉莉了起想我，麼什為知不但
”。看好紅穿過說他，服絨羽的紅。了好備準都服的穿要雪連我“
。味滋的念思中碗人別出嚐，裡飯圓團在始開是就，長謂所來原。涼點有卻心的我，燙很子餃
。年的念思著藏裡鬧熱，離別著摻裡圓團是定註，說來人些有對，年個這
。年的長是才許或，年的樣這而
。年的正真
——
？患的莉莉與他為否會，式模的”扛人個一“瑩楊：子鉤 ·
：告預章下 ·
。愁離的樣同，思相地兩，憂擔的莉莉，扎掙的瑩楊；寥寂的瑤夢，獨孤的歐，夜夕除
