1997年2月10日 星期一 農曆正月初四（立春後第六天） 陰 區域性有小雪 北風減弱
正月初四，年味開始淡了。
早晨醒來時，屋裡有一種奇特的安靜——不是除夕夜的喧鬧過後的寂靜，也不是初一早晨的喜慶餘韻，而是一種年節進入中段的、疲乏的安靜。
窗玻璃上不再有霜花，取而代之的是一層薄薄的水汽，窗外天色灰白，雲層低垂，像一塊洗舊的棉布。院子裡那架藤蘿靜默地立著，枯枝上掛著昨夜殘留的薄雪，像水墨畫裡疏疏幾筆的留白。
母親在廚房熱剩菜——過年這幾天積攢下來的，紅燒肉、醬牛肉、炸丸子、餃子，每樣都剩了一點，熱在一起，就是初四的早飯。
“小羽，”母親盛了一碗粥遞給我，抬眼問道，“今天曉曉來嗎？”
“下午來，”我接過粥碗，低頭應道，“說好去圖書館。”
“那中午做點新鮮的，”母親看著鍋裡混在一起的剩菜，輕輕嘆了口氣，“這些晚上再吃。”
父親已經去上班了，油建公司初四開工，他說年前有個管線工程沒完工，得趕進度。
家裡只剩下我和母親，還有窗外偶爾響起的、零星的鞭炮聲——那是孩子們在放沒放完的“小鞭”，響聲稀稀拉拉，沒了除夕夜的氣勢。
十點鐘，我正在收拾下午去圖書館要帶的書，門鈴響了。
“來了？”母親從廚房探出頭。
我快步走到門口，開啟門——是莉莉。
她站在門外，穿著一件紅色的羽絨服，就是除夕夜電話裡說的那件“他說過穿紅色好看”的羽絨服。圍巾鬆鬆地圍著，頭髮有些亂，眼睛紅腫著，像是哭過，又像是沒睡好。
“莉莉？”我愣了一下，連忙側身，“快進來，外面冷。”
莉莉走進來，沒說話，只是低著頭。
母親從廚房迎出來，一見莉莉的樣子，腳步立刻放輕了，聲音也柔了下來：“莉莉來了？這孩子，大冷天的怎麼穿這麼單薄……”
母親快步上前，輕輕握住莉莉的手，低頭心疼地摸了摸，“手都是冰涼的，快坐下，莫羽，快去給莉莉倒杯熱水。”
“阿姨，不用麻煩了……”莉莉抬起頭，眼圈更紅了，聲音帶著鼻音。
“麻煩什麼，你常來，阿姨高興還來不及呢。”母親拍拍她的手背，又仔細看了看莉莉的臉，聲音放得更柔，“這是怎麼了？眼睛腫成這樣……孩子，有什麼事別一個人扛著，阿姨在這兒呢。”
母親沒追問，把莉莉的手握在自己手心裡捂了捂，轉過頭對我說：“小羽，照顧好莉莉，我去買點兒菜，中午咱們留莉莉吃飯，你陪她說說話。”
“好嘞，媽，”我立刻應聲，語氣輕快地，“您多買點兒莉莉愛吃的。”
母親點點頭，又看了莉莉一眼，語氣溫和而安定：“孩子，不管什麼事兒，慢慢說，說出來就好了。阿姨一會兒就回來。”說完輕輕帶上門，腳步聲漸漸消失在院子裡。
我把莉莉帶到客廳，倒了杯熱水遞給她。
莉莉接過去，雙手捧著杯子，指尖貼著燙人的杯壁。她沒有立刻開口，目光卻越過杯沿，落在窗外——院子裡那架藤蘿枯枝縱橫，在灰白的天色裡靜默著。
“莫羽哥哥，”她輕聲問，“你說藤蘿春天還會開花嗎？”
“會的。”我說。
她點點頭，沒再說話。暖了很久，才慢慢開口：“莫羽哥哥……我昨天知道了。”
。過磨紙砂被像，的啞啞音聲
。輕放地覺自不音聲，預了有經已裡心，問我”？麼什道知“
”——會機的逢難載千是這說練教，路條這生長特走，生學的班育是他。訓試隊省去是，家老回是不“，發微微音聲，淚的碎細著掛還上睫，頭起抬莉莉”。兒事的州鄭去瑩楊“
”。格資’隊留‘取爭是就有還……有還，級等員運家國得獲、牌獎國全擊衝是標目，練訓閉封全，月個五期為，知通訓試了達下式正日3月2隊省說。實我訴告才媽媽他下之泡磨，家他到話電打天昨我“：氣口一吸深，下一了頓莉莉
。閉封全，月個五
。漪漣的小細開漾，裡杯水在落，滴兩，滴一，來下了掉於終淚眼的莉莉
”。心的年過我響影怕……怕，我著瞞人裡家讓他。了上車火的州鄭去在坐經已就他，候時的雪去劃計在還我，七十二月臘“，來下頰臉著順淚眼，說著咽哽”，了去就日4月2他“
。年的家回能不著過，方地的生陌在人個一，了裡地基練訓的州鄭在經已瑩楊候時那。”了好備準都服的穿要雪連我“說起想，”難裡心我“句那裡話電莉莉夜夕除起想我
”……是邊一。隊家國進會機有後以，隊年青省進接直能可很，員隊的來出訓試次這，說練教——會機的隊省是邊一。久好了扎掙，後知通到接瑩楊“，沉低音聲，著挲地識意無上沿杯在指手，淚眼了莉莉”，說還媽媽他“
。裡手進埋臉把，了去下不說
。說聲輕我”。你是邊一“
”。去定決是還他後最……後最。的西東些這不來從前以他。著坐麼那就，點沒，煙著拿裡手，口道樓在坐人個一他見看，來起夜半來後。去走來走裡屋在，睡沒乎幾晚那瑩楊，說還媽媽他“：抖微微膀肩的莉莉
。雪下要是像，低很得層雲的白灰，了暗更天的外窗，靜安很裡廳客
。不格格兒點有實確也律旋的糯那和重沉的裡這而。”的聽該年過像不“歌這說媽我。頂屋的雪積過飄地綿綿音聲的齊賢任——》太心《的圈迴裡機音錄家誰知不有還，的慮無憂無，來傳聲笑的子孩有遠
”。難很，定決個這做瑩楊“，速語慢放，句詞著酌斟我”，莉莉“
”……哥哥羽莫是可。難他道知我“，穩平得力努卻音聲，害厲得腫紅睛眼，頭起抬莉莉”，道知我“
”。來回能才月七到要……到要他，四初是天今。打便隨能不都話電，面見能不，閉封全，月個五“：了咽哽又音聲，頓了頓莉莉
。了半一了過都假暑，初月七
”。有沒都集連，跑前往自各，線行平條兩像們我……們我。理樂學要，樂聲練要，試測底業專的班樂音備準要我。績拼要，核考要，練訓要他“，白泛節指，更得握子杯把，說續繼莉莉”，裡月個五這“
。道知不也誰，麼什生發會間期這。長麼那子輩半是乎幾，裡紀年的歲幾十在，月個五。對得說
”？去要麼什為瑩楊……得覺你“，問地真認，著看我”，莉莉“
”。的求以寐夢他是都些這……級等員運家國，牌獎國全，隊省。啊途前為“：說聲低，愣了愣
。問我”？扎掙麼什為他那“
。證求我向在像又，己自問在像，輕很音聲的”？我為因……為因“
”？麼什為。了去是還後最他但。去下比被方地的雲如手高在怕，力的大麼那擔承怕，境環的悉開離怕——怕害在他。己自他為因還“，句一字一，速語了慢放，說我”，你為因只不“
。然茫神眼，我著看莉莉
”。你括包——切一的要想他上得配能到大強“，定篤氣語，說慢慢我”，大強更得變想他為因“
。白泛到力用，下著咬是只，哭沒次這但，了紅又睛眼的莉莉
”。來未的好更個一你給能到好——好更得變，快更得跑，高更得跳想他。度高的高更擊衝去是，隊省去。了裡那在就板花天的他，話的樣那但。校院育個考能也許也，練訓、學上地班就部按，田油在留瑩楊果如“，說續繼我”，想想你“
”……月個五是可“：道喃喃才晌半，影倒的己自裡杯水著看頭低是只，駁反沒但，了紅臉的莉莉，白直太得說話這
”。了來回就他，束結試測底業專的班樂音你等。長麼那假寒個五是就也，月個五。了去過就眼眨一覺，天四十二假寒，看你“，意笑點一了帶至甚，些了鬆輕得放氣語，說我”，的快很月個五“
。屈委點點一有又，盼期點點一著帶裡音聲，眼起抬莉莉”。了月七都候時那“
”。牌獎的來回拿他看去……去，山爬去，泳游去以可們咱，假暑“，笑了笑我”，好正月七“
。痕淚著帶還，暫短很容笑然雖，了笑也於終莉莉
”。你謝謝“，誠真目，說聲輕”，哥哥羽莫“
。了笑也，手擺擺我”。麼什氣客“
。兒會一了聊又們我
。解理多讓，事好是氣志有子孩男說，勸也後道知媽媽說莉莉
。了我找來就來起早一天今，睡沒夜一晚昨說莉莉
”！了你哥哥羽莫找來有只去想來想……了住不憋在實我，館書圖去要又午下，子餃包媽幫要午上天今姐曉曉“，的悶悶音聲，頭鍊拉的服絨羽著繞指手，頭著低”，說誰跟該道知不我“
。痕淚著掛還角眼，了笑地思意好不先己自，著說
”！嘛友朋好是們咱“，來起真認氣語，頓了頓，說我”，氣客還我跟，你看你“
”。呢忙幫去回我等還媽我，了去回先我那“：起站，錶看了看頭低。笑了笑地正真於終莉莉
