莉莉走到文科班佇列旁時，腳步微微頓了一下。
她的目光越過我們，落在體育班本該出現的位置——那裡空空蕩蕩，只有被寒風捲起的幾片枯葉。
她把手悄悄背到身後，那隻戴紫藤手鍊的手，攥得很緊。
美術班幾個平時總愛穿花襯衫的男生，今天也老老實實換了黑白灰。
八點二十分，文科班全員到齊。
朱娜合上點名冊，輕輕說了一句：“走吧。”
我們排成兩列，安靜地走向禮堂大門。
禮堂的門敞開著。
穹頂的六盞大吊燈全部點亮，但光線穿過冬日的灰白天光，落在深紅色的座椅上，依然顯得沉鬱。一千二百個座位，幾乎坐滿了。
沒有一絲雜色。
只有黑白灰，只有洗舊的靛藍校服，像一片肅穆的海。
我牽著曉曉的手走進座位區。她的手很涼，但沒有掙開。
王梅坐在我們左側，面前攤著那個從不離身的摘抄本，翻到空白頁，鋼筆帽還沒開啟；朱娜坐在過道邊，腰背挺得筆直，目光落在講臺方向，像每一次班級集會那樣——只是這一次，她沒有回頭提醒誰坐好。
王強和賈永濤並肩坐著，誰都沒像往常那樣偷偷傳紙條。賈永濤把眼鏡摘下來擦了又擦，其實鏡片上什麼都沒有。
金麗和楊紅星捱得很近，兩個人的手都放在膝蓋上，規規矩矩的，像小學生。
丁琳琳已經把紙巾攥得不成樣子。
九點十分。
陸華玉校長從側門走上主席臺。
她今天穿的依舊是那套深灰色套裙——我們見過很多次，元旦晚會、開學典禮，她總穿這套。但今天，那灰色顯得格外莊重。
她的身後，周棟樑主任就座。他今天沒有像往常那樣站在禮堂後門巡視，而是安靜地坐在校長右側，臉色凝重。
教務處的戴玉副主任坐在左側，手裡捏著幾頁講稿，但一直沒翻開。
沒有像往常那樣先除錯話筒。
沒有說“同學們好”。
甚至沒有拿起講稿。
陸校長只是站在臺上，看著臺下黑壓壓的、沒有一絲鮮豔色彩的青春方陣。
然後，她深深地鞠了一躬。
全場寂靜。
那躬鞠了很久。久到我們能聽見禮堂外寒風掠過藤蘿枯枝的聲音，久到一千二百人的呼吸都在那一刻凝滯。
。氣口一了吸輕輕到捉捕筒話，時起直
”。人老位一送送起一，裡這在們我，天今“，啞沙微微，來出傳響音過音聲的”，們學同“
。的我了住握輕輕上手扶椅座在手的曉曉
。扣相指十
：落角個一每穿能得晰清卻，高不音聲的。了口開於終長校陸
”。生一的他了完走，人老的歲三十九位一，分八零點九上晚天昨“
。風的外窗見聽能得靜。了靜更裡堂禮
”——字名個一的上本課是僅僅不他，說來人代一這們你對但。片照的他有上書史歷，字名的他有上本課們你。平小鄧他“
。陣方的黑下臺過掃目，頓了頓長校陸
”。人的希了有、路了有、電了有，方地的樣這們我像個萬萬千千讓、城小油石座這讓個那是他。人的作工定穩份一有能母父的們你讓個那是他。人的書讀裡室教敞寬在坐能們你讓個那是他“
”。的始開年一那從是都，材教新的上桌們你有還，路油柏的下腳們你，服絨羽的上們你，機視電的裡家們你——化變的著得、見得看們你了有始開，上地土的國中，後以那從。放開革改了出提他，年一那。生出沒還多大們你，年8791“
。咽哽有沒終始但，抖微微音聲的
”。的始開圈個一的畫人老位那從是都，化變些那——過說聽定一們你但，過去沒許也，州鄭過去許也們你。冒外往樣一筍春像廈大樓高，樣個一天一市城的海沿，後以那從。’理道是才展發‘說，話講巡南他，年一那。學小上剛們你，年2991“
。樓高多好出長裡圈，圈個一了畫邊海南：夢的說裡話電在上早曉曉起想然忽我
”。了開離，前之來到華年的好最個這在，他而。華年的好最是正，歲七六十們你，年7991“
。秒幾了默沉，頭下低長校陸
”。的來起撐點一點一，雨風著扛，方地的見不看們你在，人有是。的來下掉上天是不，亮明這但。的亮明是就始開一從生人的們你，歷經有沒，荒歷經有沒們你。裡風春在長，後之放開革改在生們你。運幸很們你，們學同“
”。路的下腳了平鋪們你為誰是，的大長上地土的樣麼什從是己自，得記能還們你希，時量力堅中的會社個這為們你當，後年十二，後年十。人老位一別送裡這在，歲七六十們你，天今：住記們你希只我。式形搞不，號口喊不們我，天今“
。氣口一了吸深深
”。鐘分一哀默，立起全請，在現“
。來起站刷刷齊人百二千一。聲挪的微輕子椅
。了更得握但，涼很是還手的。來起了站，手的曉曉著握我
。音聲的枝枯蘿藤過掠風寒外窗和，聲吸呼有只，聲哭有沒次這。起響次再樂哀
。長麼那生一像，鐘分一
。臺講下走後然，躬一了鞠又是只，話說再有沒長校陸。束結哀默
”。知通任主班由排安，課停午下。靜安持保，場退序順按班各“：沉低而啞沙音聲，筒話了過接任主樑棟周
。河的默沉條一像，堂禮出走地靜安，班個一接班個一。擁人有沒，話說人有沒
。了冷麼那沒像好但，瑟蕭舊依風寒。的灰是還天，時堂禮出走
。膊胳的著挽輕輕曼曉江，的紅是還圈眼的琳琳丁。慢很步腳，面前們我在走濤永賈和強王。話說沒都誰，裡伍隊在走肩並曉曉和我
。步腳下停識意下我，時架蘿藤過經
。意綠的無若有若點點一是像，淡很，小很——西東麼什有乎似，端頂的枝枯些那，現發然忽我但。著默靜裡天的白灰在，舊依枝枯
。了見看也曉曉
”？嗎了來要天春是“，說聲輕”，哥哥羽“
”。了來要天春“，說我”。嗯“
。蘿藤的默沉架那著看，裡那在站起一我和是只，話說再沒
。著揚飄地傲驕、地整完，揚飄中風在還旗國的上杆旗，遠。輕很聲步腳，過走續陸們學同，後
。行送人老位那為，半一下降會它，天幾過再，道知我
。裡風在還，高在還它，刻此但
。們我像
。天春的來到將即個這像
。了晴放底徹天，時來回校學從晚傍
。黃橘的暖溫染園校個整把，下而瀉傾裡那從金的夕，隙的寬寬道一開裂層雲的邊西
。著揚飄地整完然依旗國，頂杆旗
。垂半人老位那為會它，天五過再
。服校藍靛的舊洗有只，灰白黑有只。綠熒、黃、紅穿人有沒，日整一天今。校離續陸們生學
。量力的定堅、的靜安種某是而，抑是不，傷悲是不——西東種一了多但，散有沒還氛氣的穆肅種那
。門校出駛，曉曉著帶車騎我
。冽清的後雪雨著帶，過掠邊耳從風。襬下的服絨羽我著拉輕輕是而，腰的我扶有沒
。手揮了揮於終次這，們我見看他。裡樓進收圈花把起一事同個幾和正，口門司公在站親父。了束結經已會悼追的司公建油，上街
。應回是算，鈴車下一了按我
。了輕輕側腰我在手的曉曉
。過轉，車下跳，時口門院家到
”？嗎過起一能還們咱……節宵元天明“，說”，哥哥羽“
”。燈花看們咱，你接來我上晚“，說我”，能“
”。你等我那“，和很裡夕在容笑，了笑”，好“
。家回騎轉才，門上關，院進車推著看我
。枝枯的默沉架那著看頭仰，來下停我，時架蘿藤過騎
。不一它，裡風寒
。綠點一第出冒會就裡那，久多了不用，道知我但
。號訊的天春是那
。的們我是也
。產的後最地土片這給留，人老位那是也
——
：子鉤 ·
？量分的字二”家國“了解理正真次一第，中靜寂的哀默片一同在，莉莉的外里公百四與，晨清個這在也否是，瑩楊的州鄭在遠？知認的擇選來未與長、任責對們年響影何如會，考思與悼哀的面層家國場這
：告預章下 ·
。票郵念紀歸迴港香是，的著上封信，信的來寄華俊歐到收瑤夢秦，久很了走市燈在人個一莉莉——念思的席缺與圓團的下火燈，節宵元
