1997年2月20日 星期四 農曆正月十四 陰 偶有零星雨夾雪 寒風蕭瑟
清晨六點十分，電話鈴響了。
我跳下床接起，那頭是王強，喘著粗氣：“羽哥！八點前到校，禮堂集合！朱娜讓我務必通知到你！”
“什麼事？”我握著聽筒。
“不知道，孫老師沒說，就說緊急集合……”他頓了頓，聲音裡帶著沒睡醒的沙啞，“我先掛了，還要通知其他同學！”
“咔噠”一聲，電話斷了。
窗外天色還是灰的。藤蘿架的枯枝上掛著昨夜殘留的雪屑，在晨霧裡像一層薄霜。我站在窗前，看見街對面李叔叔家的燈也亮著——他是油建公司的工程師，和父親一個單位。透過霧氣濛濛的玻璃，我看見他正穿上那件藏青色的中山裝，妻子在幫他整理衣領。
遠處的汽車引擎聲比往常密集。這個點，不該有這麼多車上路。
六點四十分，院門響了。
母親下樓取牛奶，遇見了連夜從公司趕回來的父親。她推門進來時，眼眶紅著，聲音壓得很低：
“你爸說，昨晚九點零八分，鄧小平同志走了。”
我愣住了。
父親一夜沒回來——可現在他就站在院門口，正和幾個同事低聲說著什麼，臉色凝重。油建公司的領導層昨晚全部被召回，李玉良總經理親自主持會議，工會的趙賢明主席、財務科的錢運忠科長、供銷科張長河科長……所有能通知到的幹部，都在深夜趕到了公司大樓。
電話局、鑽井公司、採油廠……這座石油小城的每一個單位，都在同一夜亮起了燈。
七點過五分，電話再次響起。
這次是曉曉。
她的聲音輕輕的，帶著剛醒來時特有的柔軟，又帶著一點剋制的鼻音：“羽哥哥……朱娜給我打電話了。”
“嗯。”
“她說八點到校，禮堂集合，全校師生都要參加……鄧小平同志的追悼大會動員會。”她頓了頓，“我爸也剛走，鑽井公司六點就把他叫回去了。我媽在找那件藏藍色的呢子大衣，說今天不穿亮的顏色。”
電話線裡安靜了幾秒。
“羽哥哥，”她輕聲說，“你來接我好不好？我不想一個人走去學校。”
“好。”我說，“七點五十，我去你家院門口接你。”
“嗯。”
她沒掛，我也沒掛。隔著電話線，我聽見她輕輕合上房門，又聽見她母親在隔壁問“曉曉，早飯想吃什麼”——那些細碎的家常聲音，在這一刻顯得格外珍貴。
“羽哥哥。”她又開口。
“嗯。”
“我昨晚夢見那個老人了。”她的聲音很輕，像怕驚動什麼，“夢見他在南海邊畫了一個圈，然後那個圈裡長出了好多好多高樓。他站在高樓底下，揹著手，像爺爺那樣笑著……”
她說不出話了。
”。見十五點七，曉曉“：筒聽握我
”。見十五點七“
。口門院家曉曉到騎我，整分十五點七
。聲沙沙的碎細出發時過碾車，化未雪薄面路，慢不快不得踩我。鐘分十好剛，區活生個整過穿要，來過騎院屬家建油的家我從，院屬家司公井鑽在家
。了等在經已
。現出有沒都天今，卡髮熊小藍藏的送我對那，巾紫淺的系常最條那。飾髮何任戴有沒，的低低得扎圈髮黑用髮頭。件一的淨素最裡櫃是，的紫淺件那是不，的白米件那是不——服棉的灰深件一了穿天今
。靜安很神但，紅微眶眼，些一白要常往比臉
。頭點了點輕輕是只，笑有沒
。包書布帆的白發得洗隻那背有沒，的空空手雙的
。壺水的花小著繡隻那帶用不，本課帶用不，課上用不天今
。人老位一送去要需只
。說我”。來上“
。力用份那到覺能也服絨羽著隔，很得握是而，襬著拉樣那常往像不——側腰我在扶輕輕手，座後上坐側，聲應沒
。聲沙沙的樣一時來和出發，雪積過軋新重車
。很人上街
。表有沒上臉，服作工的深著穿人車騎，多許悶沉時平比聲鐺鈴，過駛面迎車踏腳有爾偶。跡痕的眼釘個兩下留，的空口門，了來下取籠燈把經已家人些有。眼耀的天那夕除了沒卻，紅樣那是還紅——上聯春的邊路在照，來下裡層雲的白灰從晨
。的飯早送夫丈的班加給去是們——盒飯空著拎裡手，走外往伴結正屬家的裝工藍穿個幾有只，靜安很裡子院。置位老在不加爾伏黑的悉輛那。話說有沒曉曉，時口門院屬家司公井鑽過路
”。了工停都地工有所。常正復恢才午下，會悼追開午上天今司公“，的輕輕，來傳後背從音聲的曉曉”，說媽我“
。些了穩更得騎車把是只，話說沒我
。人多很了見看們我，上路一
。卷翻下下一裡風寒在，字黑底白，幅橫掛在正人工個幾，前樓大灰的司公建油；菸默沉告訃的出沒還著對，前欄傳宣在聚天今，頭老的棋下邊街在該本些那；走會委居往兩兩三三，襖棉的深著穿都天今，媽大的菜買市早在該應點個這裡日平些那
。頭下一了點地遠遠是只，手揮有沒，們我了見看他。圈花著搬起一事同個幾和，裝山中青藏的上很件那著穿，口門在站親父
。力用很，慢很頭點個那
。些了握又側腰我在手的曉曉
。門校中四進騎們我，整點八
。整平很得熨但，的空空置位的章領，裝軍舊的白發得洗件那是的穿他。頭點了點們我朝地默沉是只，”騎兒點慢“喊著笑樣那常往像沒天今，口門室衛門在站爺大李
。車的半大了停經已裡棚車
。著握輕輕，側在垂手隻兩，帶沒都麼什天今。等邊旁在站曉曉，車好鎖我
。了響播廣，時樓學教進走
：多許了低常往比，來傳裡叭喇從音聲的任主樑棟周，後隨。音告預的緩沉段一是，曲行進的間課日平是不
”。話講要重有長校。數人點清長班，隊整織組任主班班各。畢完合集堂禮在分十二點八，生師全級年三高和二高、一高、三初、二初、一初請“
。睡沒夜一是像，啞沙些有音聲的他
。鬧喧的日往有沒裡廊走
。話說沒直一卻天今，的呵呵笑是總時平他。齊到生學等地默沉，單名張一著裡手，邊臺講在站正師老春金盛見看，時口門班）1（理一高過經，廊走過穿肩並曉曉和我。話說人有沒，輕很聲步腳
。著坐是只，本業作傳有沒，耳接頭有沒，上位座在坐地靜安生男個幾，後他。天的白灰著反鏡眼瑁玳，前窗在站手著揹師老政費，條一著開門的班）2（理一高
。”朽不垂永志同平小鄧“：字大的整工個幾是，式公學數是不——字寫上板黑在正師老理斯莫的班）3（理一高
。頓了頓步腳的我
。慢樣這得寫字筆寫師老莫見看次一第我是那
。攏聚地聲無在正伍隊的班各，口門堂禮
。下柱廊側右在點合集的班科文
”。了強王差就，好站“：說聲輕是只，”曉曉“”羽莫“喊樣那常往像有沒，頭點了點，們我見看。數人點清單名級班著拿正，飾髮何任戴有沒，筋皮橡黑一用，低很得扎辮尾馬把天今。了到經已娜朱
。了到知通都人有所，了完劃經已字名的——下落沒卻，面上在懸尖筆，表副單名著裡手。繩頭彩何任系有沒尾辮，苟不一得扎筋皮橡黑用辮花麻個兩，邊旁在站梅王
。說然忽娜朱”。了來強王“
。去口門校往都們我
。他住扶把一濤永賈，下一了蹌踉時車下跳他。上頂最到拉鍊拉，服絨羽黑著套矩矩規規，心背運紅的誌標件那穿沒天今他。屑雪的碎細起軋車，奔狂車著騎正強王
。氣著強王”？吧到遲沒“
”。好站“，說娜朱”。沒“
。話說沒都誰們他。邊旁濤永賈在站，伍隊進走，頭點點強王
”。楚清說沒也麼什裡話電上早強王？事回麼怎底到“：問音聲低，邊娜朱到走我，口當這趁
：見聽能人個幾們我有只，低很得音聲的。來下了垂單名的裡手，眼一我了看娜朱
”。去回了全任主級年各、人責負室科各把任主周。了會急開就點三晨凌校學“
”。能不都個一，人個一每班全到知通前點八須必說，家我到話電打師老孫，整點六“
”。誤耽能不，務任治政是這說他“
”……的近得走個幾們你有還，班樂音醒提讓——的打我是，邊那曉曉；生男責負他讓，了打強王給又；生讀走生責負讓，話電了打梅王給先我“：袋口進塞好摺單名把，頓了頓
”。了走志同平小鄧，分八零點九上晚天昨，說師老孫“：聲氣有只乎幾後最，輕越來越音聲的
。了道知裡那親母從經已我前時小個三，息訊個這。頭點點我
。樣一不是還量分，來出說裡娜朱從刻此但
。的真是它
。目條的放開革改於關著寫上紙，記筆史歷的抄手頁幾著裡手他。整平很得熨但，邊了出磨口領，服校舊的白發得洗著穿則星紅楊，灰深了換服運藍的麗金——著站肩並星紅楊和麗金
。頁翻沒久很，外窗著睛眼但，本課語英本一著攤前面。尾末伍隊在立地靜安，著繫繩黑一用只卻天今，樣花出別卡髮各用總時平，肩披髮長曼曉江
。了溼攥經已，巾紙包一著攥裡手，頭著低。卡髮彩何任戴沒，束收繩髮黑用全天今辮花麻的長細條八那琳琳丁
。麼什穿該醒提要需人有沒。話說人有沒
。來過側一另從伍隊的班樂音
。看他給穿要還來回瑩楊等說，看我給穿意特天那夕除，的買才”看好紅穿“說瑩楊是那——穿有沒服絨羽紅的貝寶最件那，住別卡髮黑用髮短肩齊。面前最在走莉莉
。齊齊整整得扣口領，套外子呢藍藏件一了穿天今
。手的握了握輕輕曉曉。來出笑沒，了角，眼一曉曉了看，時邊們我過經。張四樣那常往像有沒，靜安目，著走人個一
。伍隊的班育有沒
。哀默地駐在，們他著帶會師老費，旗半降會也天今邊那說聽。裡那在都，師老良玉費任主班和人個十的班育一高——地基練訓省州鄭的外里公百四在正刻此瑩楊——來起想然忽我。服隊黃亮的悉抹那現出有沒終始口門校
