1997年2月14日 星期五 農曆正月初八（立春後第十天·西方情人節） 多雲轉晴 氣溫略有回升
正月初八，年徹底過完了。
早晨推開窗，空氣裡有股清新的涼意，不像前幾日那樣乾冷。天空是魚肚白的顏色，雲層很薄，陽光正努力從縫隙裡鑽出來，在遠處樓房的玻璃上反射出碎金般的光。院子裡，藤蘿架的枯枝上還掛著前幾天的殘雪，正在慢慢融化，水滴“嗒、嗒”地落在地上，聲音清脆。那些光禿禿的枝條在陽光裡沉默著——像在等待春天，也像在等待某個遠行的人。
母親在廚房收拾碗筷——父親已經上班去了，家裡又恢復了平日的節奏。我走到日曆前，翻過一頁：2月14日，星期五，旁邊用小字印著“情人節”。
這個節日對於1997年的油田子弟來說，還是個新鮮又曖昧的詞。商店櫥窗裡開始出現紅心圖案的裝飾，電臺偶爾會播幾首情歌，但大多數人——尤其是我們這些高中生——對這個節日的態度，是既好奇又矜持，既嚮往又不好意思。
我走回房間，從抽屜最深處拿出一個牛皮紙信封。很厚，拿在手裡沉甸甸的。裡面是我熬了三個晚上寫出來的信——不是情書，或者說，不只是情書。
是我想對曉曉說的一切。
關於那個白樺林裡的吻，關於除夕夜一起聽的鐘聲，關於“一起長大一歲”的約定，關於鄭大的藤蘿，關於未來所有可能和不可能的日子。
我寫得很慢，很認真，用的是那支英雄616鋼筆，黑色墨水，字跡工整得像在謄抄課文。寫廢了很多張紙，揉成團扔進紙簍，又揀出來展平重讀，最後留下的這十三頁，是我能表達的全部。
把信夾進那本《文化苦旅》裡——是曉曉去年送我的生日禮物，書頁已經翻得有些毛邊。我在扉頁上寫了句：“路還長，我們一起走。”
十點鐘，我騎車出門。
街道上已經有了過完年的清冷感。春聯還在門上紅著，但少了除夕那天的耀眼；燈籠還掛著，但不再通宵點亮。店鋪大多開門了，賣早點的攤子冒著熱氣，上班的人匆匆走過，手裡拎著公文包或飯盒。
到曉曉家院門口時，她已經在等我了。
她今天穿了一件淺米色的毛衣，外面套著深藍色的羽絨服，頭髮鬆鬆地紮在腦後，露出光潔的額頭。看見我，她笑了，眼睛彎成月牙。
“等很久了？”我停下車。
“剛出來，”她說，“今天天氣真好。”
確實，雲層正在散開，陽光越來越亮，照在身上有了初春的暖意。
我把《文化苦旅》遞給她：“給你。”
她接過去，手指輕輕摩挲著封面：“又送我書？”
“開啟看看。”
她翻開扉頁，看見了那句“路還長，我們一起走”，愣了一下，然後繼續翻——那封信夾在《陽關雪》那篇裡，十三頁對摺的紙，厚厚的一沓。
她抽出來，展開第一頁。
陽光正好照在紙面上，黑色的字跡在陽光裡清晰無比。她開始讀，很慢，一個字一個字地讀。我站在旁邊，心跳得很快，手心裡出了汗。
第一頁讀完，她沒抬頭，繼續翻第二頁。
第三頁，第四頁……
讀到第七頁時，她的眼圈開始發紅。睫毛顫了顫，一滴淚毫無預兆地掉下來，落在紙面上，暈開一小片深色的水漬。
她沒擦，繼續讀。
讀到第十一頁——我寫白樺林那個吻的那頁——她的眼淚終於止不住了，一滴滴往下掉，但她還在讀，咬著嘴唇，很用力，像在剋制什麼。
。兇更得流卻淚眼，著揚上角，力用很得笑，笑在卻但，流地停不在還水淚，害厲得紅睛眼，頭起抬，完讀部全頁三十
”……好麼這得寫麼怎你……你“，子樣不得咽哽音聲，口開”……哥哥羽“
。潤溼熱溫，皮到尖指。淚的上臉掉輕輕，手我
。說我”。話實是都“
。貝寶的碎易貴珍麼什著抱像，前在抱書把後然，裡書回夾新重，好摺地心小信把，頭點力用
”。天幾好了抄，的抄己自我“，軸卷個一出拿裡包書從，子鼻吸了吸”，西東了備準你給也我……我“
。》夕元·案玉青《疾棄辛的寫抄整整工工楷小筆用，紙宣卷一是——開展，過接我
。雨如星、落吹更，樹千花放夜風東
。路滿香車雕馬寶
。舞龍魚夜一，轉壺玉，聲簫
。去香暗盈盈語笑，縷金黃柳雪兒蛾
，度百千他尋裡眾
。珊闌火燈，在卻人那，首回然驀
：字小行一了加，尾末軸卷在。心了用出得看都筆一每，滿飽跡墨，整工秀清跡字
”。人有遠永，珊闌火燈但，至未夕元年7991“
。話出不說，了住堵麼什被像嚨，軸卷著握我
。著紅還睛眼，問聲輕”？嗎歡喜你“
”。歡喜別特“，口開於終我”，歡喜“
。的晶晶亮下在，淚著帶還裡容笑，了笑
。聞可晰清音聲的空天破劃膀翅，過飛群鴿有遠。髮碎的角鬢起吹，輕很風，上在照地暖暖。話說沒也誰，兒會一了站又們我
”？店書去天今好說是不“，說後最”，吧走“
”。嗯“
。人驚得貴，錢塊十要就枝一，裡紙璃玻在裝包，瑰玫的正真——花瑰玫著擺口門見看，時店品禮的開新家一過路。的閃一閃一下在飾裝心紅的裡窗櫥鋪店，旁兩道街。去向方的店書路子往排並，車上騎們我
。式儀要重麼什完是像，重鄭表時錢付，裝西或大子呢著穿，族班上的歲來十二是多大，了買在人輕年有經已但
。了去過騎就，眼一了看是只們我
。瑰玫有所間世過得抵，》案玉青《的抄手和信的頁三十，說來們我對
。車了下停時同們我，時口門局郵到
。理中集在正天幾這，裹包和件信的積間期年過——人的隊排面裡見看能，門璃玻過。子牌的”政郵國中“著掛口門，亮鮮外格得顯下在面門的綠局郵
。莉莉了見看們我，中群人在就而
。面一每的子箱了滿，的綠綠花花，票郵念紀的套一套一種那是，票郵通普是不——票郵了滿面上，實實嚴嚴得纏帶膠用箱紙。裹包的大大個一著放前面，們我著對背，前檯櫃在站
。畫一筆一，真認很，慢很得寫，子單寫填在俯正
。去過走車推，眼一視對曉曉和我
。喚聲輕曉曉”？莉莉“
