莉莉抬起頭，看見我們，愣了一下，然後笑了：“曉曉姐，莫羽哥哥，你們怎麼來了？”
“路過，”我說，“你這是……”
莉莉看著面前的包裹，笑容淡了些，但眼神很堅定：“給楊瑩寄東西。他那邊封閉訓練，什麼也買不到。”
“這麼大一箱？”曉曉驚訝道。
“嗯，”莉莉點點頭，“裡面有我寫的信，有零食——他愛吃的牛肉乾、話梅、巧克力，還有我自己錄的一盤磁帶。”
“磁帶？”
“嗯，”莉莉的臉微微泛紅，“我錄了幾首歌，還有……還有想對他說的話。他訓練累了可以聽。”
她說著，又低頭檢查了一遍包裹，用手按了按膠帶，確認粘牢了。
郵局的工作人員是個四十多歲的阿姨，看了看莉莉，又看了看那個貼滿郵票的包裹，笑了：“小姑娘，寄給男朋友的？”
莉莉的臉更紅了，但沒否認，只是輕輕“嗯”了一聲。
“放心吧，”阿姨接過包裹，掂了掂，“這麼用心，一定能送到。”
莉莉付了錢——十一塊八毛，幾乎是她過年收到的所有壓歲錢的一半。但她付得很乾脆，眼睛都沒眨一下。
拿到回執單時，她小心翼翼地摺好，放進羽絨服內側的口袋裡，拍了拍，像是確認它在。
走出郵局，陽光正好照在綠色的門上，亮得晃眼。莉莉站在門口，看著那條通往遠方的路——楊瑩的包裹會從這條路出發，經過分揀、裝車、運輸，最後到達幾百公里外的鄭州，到達那個封閉的訓練基地。
“他會收到的，”曉曉輕聲說。
“嗯，”莉莉點頭，“一定會。”
她轉過身，眼睛亮亮的，不再是前幾日那種紅腫悲傷的樣子，而是一種平靜的、堅定的光亮。
“曉曉姐，莫羽哥哥，”她說，“我想明白了。楊瑩在那邊拼命，我也得在這邊拼命。我要好好練聲樂，好好準備專業考試。等他回來的時候，我也要變得更好。”
“你一直很好。”曉曉握住她的手。
“但可以更好，”莉莉笑了，“就像你們一樣——一起變得更好。”
陽光灑在我們身上，暖洋洋的。郵局門口人來人往，有寄信的，有取包裹的，有匯款的。每個人都懷揣著各自的心事，奔向各自的方向。
而莉莉把最深的心事，託付給了這抹郵局的綠色。
希望它能跨越幾百公里的距離，抵達那個想念的人手中。
希望它能告訴那個人：我在這裡，我很好，我在等你，也在成為更好的自己。
那時候我們還不知道，五天後的那個深夜，北京城裡會有一位老人永遠閉上眼睛。
凌晨兩點，羅京會穿上深色西裝、繫緊黑色領帶，用沉緩的語調向億萬觀眾宣讀那份《告全黨全軍全國各族人民書》。
而在我們這座油田小城，急促的電話鈴將在一排排家屬樓裡次第響起——校領導從教育系統專用通道接到通知，周棟樑主任連夜召集各班班長，朱娜會在七點四十分撥通我的電話，只說一句：“明早七點四十到校，禮堂集合。”
有些告別，沒有包裹，沒有郵票，只是一句話，就落進了整個時代的靜默裡。
。下坐置位的窗靠個了找曉曉和我，店書路子在午下
。暖溫而靜安，香墨著合混，味氣的有特張紙書舊有裡氣空。斑的亮明下投上面桌質木在，來進照窗璃玻過
。諾承的貴珍麼什著按是像，面封著按輕輕手，上桌在放》旅苦化文《本那把曉曉
”。你給敢沒但，封一了寫也實其晚昨我……信的你“，說聲輕”，哥哥羽“
”？麼什為“
”。文作的生學小像就的寫我，深麼那，多麼那了寫你。了淺太……太得寫我得覺我“，紅點有又圈眼，睛眼起抬”，後之信的你了看為因“
”。歡喜定一我的寫你“，說我”，的會不“
”。你給……那“。紙頁兩有只，薄很，封信的藍淡個一出拿裡包書從
。開展，來過接我
。窩心中都句一每但，頁兩有只，多不得寫。樣一》案玉青《捲那和，整工秀清跡字
。”事的悔後不最也膽大最子輩這我是“吻個那林樺白寫，”裡那在你為因“中四回定決時科分寫，”快還你比得跳心“步跑我看時會運寫，”靜安好生男個這“得覺時我見次一第寫
：是句一後最
”。意願都我遠多，走起一你和是要只但，長還路，哥哥羽“
。應反的我著等，的亮亮睛眼，我著看正，頭起抬我
”。好得寫我比“，說我”，好得寫“
”。人騙“
”。的寫你是這為因“，裡袋的進放，好折心小信把我”，的真“
。的紅紅尖朵耳，頭下低，了笑
。脆清音聲，在鳥有遠。藍湛的澈清、的有特春初種那是空天，了開散底徹層雲，亮越來越，外窗
。聲步腳的爾偶和聲書翻有只，靜安很裡店書
。》旅苦化文《的信頁三十著夾本那著按，信的藍淡封那著握我
。餐晚燭有沒，力克巧有沒，瑰玫有沒，節人個這
。心的跳定堅下春初在顆兩有，裹包重厚的方遠往寄個一有，》案玉青《的抄手卷一有，信的頁兩和頁三十有們我但
。了夠就這
。子樣的有該像更，實真更，貴珍更都，式形切一間世比
：子鉤 ·
？呢難困的樣麼什到遇會中訓試隊省在瑩楊？嗎習學的們我響影會的展發速極曉曉和我
：告預章下 ·
。盞一了熄燈的院醫一〇三京北，夜深日91月2年7991
。號句的代時個一了繫帶領黑的京羅，點兩晨凌
——手的側我攥上座後在曉曉、單名的梅王、話電的娜朱，晨清四十月正
。人偉的運命國中了變改位一別送，義名的集以次一第，人代這們我
