1997年2月23日 星期日 農曆正月十七 多雲轉陰 午後有小雨
正月十七，寒假的最後一天。
早晨醒來時，空氣裡有種黏膩的溼意。推開窗，天色是灰白的，雲層厚厚地壓著，看不見太陽。院子裡水泥地面溼潤著，昨晚下過雨了——不，是今天凌晨，我半夜聽見雨聲，淅淅瀝瀝的，像有人在細語。
藤蘿架的枯枝溼漉漉的，深黑色的枝幹吸飽了水分，顯得沉甸甸的。水滴從枝梢斷斷續續地落下來，“嗒、嗒”，打在下面的石板上，聲音空洞而清晰。
母親在廚房裡熱牛奶。“小羽，今天幾點到校？”她問。
“上午九點報到，”我邊穿衣服邊說，“交作業，大掃除，領新書。”
“寒假作業都帶齊了？”
“都齊了。”
其實昨晚就檢查過了。語文的《紅樓夢》讀後感，數學的整本寒假作業，英語的《小王子》讀書筆記，政治的知識框架圖，歷史的大事年表——厚厚一摞，裝在書包裡，沉甸甸的，像揹著一個寒假的重量。
吃過早飯，我推車出門。街道溼漉漉的，積水在車轍裡漾開細小的漣漪。行人不多，都穿著厚衣服，腳步匆匆。年徹底過完了，元宵節的彩燈已經撤下，街道恢復了平日的樸素模樣，只有門上的春聯還紅著，提醒著這個漫長的寒假曾經有過多麼熱鬧的開始。
到學校時，校園裡已經有了生氣。
學生們三三兩兩地走著，揹著書包，手裡提著裝行李的編織袋——住校生把被子、衣物帶回來了。說話聲，笑聲，行李箱輪子碾過地面的聲音，混在一起，打破了寒假最後一天的寂靜。
高一文班的教室在三樓。我走上樓梯，腳步聲在空蕩的樓梯間迴響。到教室門口時，門開著，裡面已經來了不少人。
朱娜和王梅站在講臺前，正在整理一摞摞新書。班長和學習委員的職責，從寒假最後一天就開始了。
“陳莫羽，來得正好，”朱娜抬頭看見我，“幫我們把新書搬到講臺上。”
“好。”
新書用牛皮紙捆著，一捆一捆的，沉得很。語文第二冊，數學（立體幾何）全一冊，英語第二冊，政治（經濟常識）下冊，歷史（中國近現代史）下冊……我搬了兩趟，才全部搬完。
王梅已經開始拆捆了，動作麻利：“一會兒按照學號發，一人一套。”
“學號按什麼排？”我問。
“按上學期期末成績，”朱娜說，“你是1號，曉曉2號，王梅3號，金麗4號，楊紅星5號……以此類推。”
成績單上的排名，就這樣變成了學號，變成了新學期第一個標籤。
教室裡陸續坐滿了人。金麗和楊紅星一起來的，兩人有說有笑，金麗手裡還拿著一個筆記本，估計是寒假整理的筆記。丁琳琳扎著標誌性的八條細麻花辮，進來時哼著歌，是《心太軟》的調子。江曉曼安靜地走進來，在第五排靠窗的位置坐下，從書包裡拿出一本數學題集，低頭開始看。
王強和賈永濤是踩著點進來的，兩人都喘著氣，顯然是跑著來的。
“差點遲到！”王強把書包扔在桌上，“我媽非讓我吃早飯，說開學第一天不能餓肚子。”
“你是怕作業沒寫完吧？”賈永濤揭穿他。
“誰說的！我都寫完了！”王強嘴硬，但眼神閃爍。
大家都笑了。寒假作業這種心照不宣的秘密，誰都懂。
肖恩是最後一個到的。他進來時，教室裡已經坐滿了。看見大家，他有些不好意思地笑了笑，走到自己的座位——第二排中間，我的左邊。
。問我”？樣麼怎得過假寒“
”。遍一了過又式函角三把，學數了習複家在“，說他”，行還“
”？步進有“
”。了後拖會不該應次這“，頭點他”，嗯“
。室教進走師老平孫，十五點八
”。好很，了到都“：頭點點，週一室教視環，臺講上走。容笑的和溫著帶上臉，齊整得梳髮頭，裝山中的灰深那是還他
。來下靜安裡室教
”。學開式正天明，好也息休，好也習預，排安己自午下。書新領，除掃大，業作假寒：事件三午上“，說師老孫”，天一後最的假寒是天今“
。角書圖理整、板黑、地掃生；椅桌搬、戶窗、水提生男：務任配分師老孫——除掃大是著接。室公辦師老科各往送，室教開離子本的厚厚著抱表代課科各，了去上收就快很業作
。生學班育的步跑在正上場下樓有還，空天的濛濛灰面外見看能，亮得變戶窗，後掉，灰層一薄薄了積間期假寒。璃玻始開，布抹溼浸，水溫來打們我。組一曉曉和，戶窗到分被我
”。在不瑩楊“，說聲輕曉曉”，看你“
。始開剛才練訓閉封的月個五，州鄭在還瑩楊。了見不影的壯最高最個那但，服運的黃亮著穿一統，圈跑在正生學的班育——去看目的著順我
。問我”？來沒天今莉莉“
”。聲練家在午上“，說曉曉”，到報才午下班樂音“
。真認很，著地下一下一，停沒但，紅更手的曉曉。了紅凍就快很手，涼很水。璃玻續繼們我
。水換在也們他——曼曉江和開雲葉了見，裡房水的廊走在。水換們我，窗扇一完
”。做量向用，法方的便簡更有還實其題道那……“：話說曼曉江和在正開雲葉
”。大很是還量算計但，了試我“：頭點曼曉江
。說開雲葉”。看你給天明，來出理整上晚我“
”。謝謝，好“
。功苦了下然顯，子樣的目題論討曼曉江和才剛他看但，名82第排他末期期學上——快很步進學數的開雲葉，間期假寒，到意注才這我。次多很過論討樣這經已像，然自很氣語的話說們他
。放發始開書新，室教到回
……圖的景街國外有，的彩是冊二第語英；何幾個幾著畫上面封，的藍深是）何幾立（學數；像頭雕浮的迅魯著印面上，的綠淡是面封的冊二第文語。材教的新嶄套一到領，去上個一第我。書領前上個個一，號學照按
。》秋的都故《是課一第，書文語開翻。書了完領也曉曉，位座到回
”’。涼悲得來，靜得來，清得來地別特卻，秋的國北，啊是可；的好是總，天秋的方地麼什在論無，天秋‘“，念聲輕”，夫達郁“
。說我”。呢天秋到沒還“
”。的快很得過間時。天秋是就後之天夏，天夏是後之天春“，書上合”，了來天春但“
……學大，考高，三高是就後然。去過就眼眨一會也覺，期學下二高。了去過就眼眨一覺，天四十二假寒。快很，啊是
。問曉曉”？麼什想在“
。說我”。間時想在“
”。去過快很會都，考高的歐、月個五的瑩楊樣這，好也快得過間時，是的想我……過不。想在也我“：了笑
。好越快越間時，候時的待期；熬煎越慢越間時，候時的待等。對得說
。來會師老傑羅，課學數是節一第，品用習學齊帶，服校穿，課上式正天明——句幾了代又師老孫。束結除掃大，完發書新，點一十
。論議聲小人有下底”？師老傑羅“
