“新來的數學老師，”孫老師說，“很年輕，思維活躍，教學方式很特別。你們……做好準備。”
這話說得意味深長。大家面面相覷，心裡都打起鼓來。
放學時，雨又開始下了。
不大，是那種細密的、纏綿的春雨，無聲無息地飄著，沾在頭髮上、衣服上，很快就溼了一層。學生們湧出教室，撐開傘，或者把書包頂在頭上，跑向宿舍或校門。
我和曉曉推車走到教學樓門口時，看見莉莉站在那裡。
她沒打傘，頭髮被雨打溼了，貼在額頭上。看見我們，她笑了，從書包裡拿出一個紙袋。
“莫羽哥哥，曉曉姐，”她說，“照片洗出來了。”
照片？我愣了一下，才反應過來——是寒假前那天，藤蘿架下的“十年之約”合影。
莉莉從紙袋裡拿出一沓照片，每張都用白色硬紙襯著，保護得很好。她數了數，抽出兩張遞給我們：“一人一張，說好的。”
我接過照片。六寸大小，彩色，略有些泛黃——是那個年代照片特有的色調。畫面裡，八個人站在藤蘿架下，背對枯枝，面對夕陽。
前排從左到右：張曉輝、王若曦、姜玉鳳、秦夢瑤。
後排從左到右：歐陽俊華、曉曉、我、莉莉。
八個人都笑著，笑容在夕陽裡燦爛得不真實。枯枝在身後縱橫交錯，像一張網，又像一幅畫框，把我們的青春框在裡面。看著照片裡張曉輝標誌性的熊貓T恤、王若曦安靜的馬尾、姜玉鳳難得一見的笑容、秦夢瑤溫婉的側影，還有歐陽站在後排笑得一如既往，我忽然想起那天大家能聚齊真不容易——歐陽專門從鄭州趕回來，一中的幾位也請了假。
照片背面，莉莉用圓珠筆寫了一行小字：“1997年1月30日，藤蘿架下，十年之約。2007年再見。”
字跡工整，一筆一畫。
“我洗了九張，”莉莉說，“咱們八個人一人一張，還有一張……我寄給楊瑩了。雖然要五個月才能到他手裡，但……我想讓他也有一張。”
曉曉的眼睛紅了。“莉莉……”
“沒事，”莉莉笑了，雖然眼圈也紅著，“我們說好了要一起跑的，對吧？照片就是證明——證明咱們曾經站在一起，證明咱們約好了未來還要在一起。”
雨還在下，細細密密的，在照片表面凝結成細小的水珠。我小心地擦掉，把照片夾進新發的語文書裡——就夾在《故都的秋》那頁。
“我會好好收著的，”曉曉說，“十年後，一定帶它來。”
“我也是。”我說。
莉莉看著我們，用力點頭：“嗯！咱們都要好好收著！十年後，2007年1月30日，藤蘿架下，誰都不許缺席！”
她說得那麼認真，像是在發誓。
雨聲中，這個誓言聽起來格外清晰，格外沉重，又格外珍貴。
我們推車走進雨裡。莉莉往音樂班的方向去，我和曉曉往校門口去。分別時，莉莉回頭揮了揮手，紅色的羽絨服在灰濛濛的雨幕裡像一團火，亮得晃眼。
騎出校門，雨下得大了些。雨點打在臉上，涼涼的。街道溼透了，積水映出灰白的天空，還有偶爾駛過的腳踏車的倒影。
“羽哥哥，”曉曉忽然說，“你說……十年後，照片上的八個人，真的能悉數到場嗎？”
我想了想：“不知道。”
”？道知不“
”。了到不找都片照張這連能可……人有，了婚結人有，國了出人有，地外了去人有能可到長。了長太年十“，說我”，嗯“
。花水的小細起濺，水積過碾車。了默沉曉曉
”。了夠就這——見再要誓發夕著對，起一在站人個八，刻一麼那有經曾，定約個這過有經曾但，了變都麼什怕哪……怕哪，了在不經已架蘿藤怕哪，人個三兩了來只後最怕哪。費白有沒就定約個這，來片照著帶人個一有，得記人個一有中們我要只“，說續繼我”，是但“
。笑在但，來下滴海劉的著順水雨，我看頭過轉曉曉
”。麼什說該道知是總你，哥哥羽“
”。說實話實是只我“
。午下的天一後最假寒個這著打敲，頂屋著打敲，道街著打敲，下在還雨。騎前往續繼們我
。下架蘿藤在站，子院進推車把我。霧雨的濛濛變，了小於終雨，時家到回
。拍節的時打敲在像，脆清音聲，上板石在打，來下落地停不梢枝從滴水。亮發得黑，了溼枝枯
。著看，片照張那出拿我
。念思裡夜深在會瑤夢秦，燈看人個一節宵元在會莉莉，大麼那會力的歐，州鄭去會瑩楊後束結假寒，道知不還們我的時那。慮無憂無麼那，爛燦麼那容笑，人個八的上片照
。見再會還來未信相要，間瞬個這在格定春青把要，約之年十個一定要，道知只們我的時那
。了束結假寒，在現而
。了始開要期學新
。們我著等在力、名排、試考的多更，們我著等在式方學教的秘神師老傑羅，們我著等在何幾立的期學下二高
。片照張一有們我，至但
。定約的”見後年十“句一有
。友朋的此彼著裝還裡心但，跑奔自各始開然雖群一有
。了夠就這
。難困的到遇能可有所期學下二高過走，天春個這過走，季雨個這過走們我撐支夠足
。了停雨
。天的淡淡出，些了薄層云但，濛灰然依天
。的甸甸沉，的漉漉溼，著立靜架蘿藤
。綠點一第出冒會就，上幹枝的黑些那，久多了不用，道知我但
。號訊的天春是那
。號訊的始開新是也
。了束結假寒
。始開的新是就，天明
——
：子鉤 ·
？嗎場到數悉能的真，人個八的上片照，後年十？信的要重樣怎為會來未在片照張這
。程徵新的班科文，醒芽蘿藤，日學開，八十月正 ：告預章下 ·
