1997年2月24日 星期一 農曆正月十八（開學日） 晴 微風 春意初顯
正月十八，開學日。
清晨的鬧鐘響起時，天已經亮了。不是冬日那種灰濛濛的亮，而是帶著淡淡藍色的、清澈的亮。陽光從窗簾縫隙擠進來，在水泥地上切出一道明亮的、金色的線。
我穿衣下床，推開窗。
空氣裡有種不同尋常的氣息——不再是冬天寒冷的凜冽，而是帶著泥土溼潤的、微涼卻柔和的氣息。深吸一口，能聞到遠處草木萌動的味道，還有一絲若有若無的、清甜的香氣。
是春天來了。
院子裡的藤蘿架靜立在晨光裡。我仔細看去——那些黑硬的枯枝上，不知何時已經冒出了細小的、幾乎看不見的凸起。不是葉子，更不是花，只是一點點膨大的芽點，泛著極淡的嫩綠色，在深褐色的枝幹上像星星點點的希望。
藤蘿醒了。
就像我們一樣，結束了一個漫長的寒假，在這個春意初顯的早晨，醒來，伸展，準備迎接新的生長。
母親在廚房煮粥，粥香混著鹹菜的香氣飄出來。“小羽，今天開學，穿校服。”她探頭說。
“知道。”
我換上那套藍白相間的校服——冬季款，厚實的布料，袖口已經有些磨損。但今天是開學第一天，必須穿。對著鏡子整理衣領時，忽然有種奇異的感覺：上一次穿這身衣服，還是寒假前。二十四天，不長不短，卻好像過了很久。
七點半，我推車出門。
騎到曉曉家時，她已經在院門口等我了。也穿著校服，深藍色的褲子，淺藍色的上衣，頭髮紮成馬尾，露出光潔的額頭和脖頸。看見我，她笑了，眼睛彎成月牙。
“春天了。”她說。
“嗯，藤蘿發芽了。”
“我家的也發了，”她推車出來，“我爸早上特地指給我看，說今年春天來得早。”
我們並排騎車往學校去。街道上，學生漸漸多起來，都穿著校服，藍白的一片，像一群歸巢的鳥。店鋪大多開門了，賣早點的攤子冒著熱氣，攤主熟練地翻著煎餅，打雞蛋，刷醬料。
“你預習了立體幾何嗎？”曉曉問。
“預習了第一章，”我說，“平面的基本性質，不難。”
“我有點擔心，”她老實說，“我空間想象能力不太好。”
“沒事，有我。”
她笑了：“嗯，有你。”
到學校時，校園裡已經熱鬧起來。學生們三三兩兩地走著，說話聲，笑聲，腳踏車鈴鐺聲，混在一起，是開學第一天特有的喧鬧。
高一文班的教室在三樓。我們走上樓梯，腳步聲在樓梯間迴響——熟悉的腳步聲，熟悉的氣味，熟悉的光線從窗戶斜射進來，在臺階上投下斑駁的光影。
到教室門口時，裡面已經坐了不少人。
朱娜站在講臺前，手裡拿著一張紙，正在大聲宣讀著什麼。王梅在她旁邊，認真聽著，偶爾點頭。底下，同學們都在認真聽——開學第一天，班長的權威不容置疑。
“……周棟樑老師由教務處主任升職為副校長，”朱娜念著，“戴玉老師由教務處副主任升職為教務處主任，楚江南老師由年級主任升職為教務處副主任，盛金春老師——我們的老班主任，升職為年級主任，但仍兼高一理（1）班班主任……”
。聲歎驚片一起響下底
。說聲小強王”！了升師老盛“
”。好麼那班帶師老盛“，話接濤永賈”，了升該就早“
”。書教想只，意同不活死師老政費但，的師老政費是來本任主級年說聽“：念續繼娜朱
。聲出笑人有
”！了師教級特為評被師老政費“，音聲高提娜朱”，息訊好個有但“
。他佩敬都家大，外在聲名的責負又厲嚴他但，班科文們我教不師老政費然雖。聲掌起響裡室教
”！隊家國蘭芬勝1:2日32月2，隊家國坡加新勝1:3日12月2——績佳的勝兩了得取中賽請邀球足際國杯路喜登在足男國中，間期假寒“，說著笑，紙下放娜朱”，有還“
。來起興們生男”——哇“
”……亞西來馬是像好“”？誰對場一下“”！贏能說就我“：論討烈熱始開經已濤永賈和強王
。鬧們他看著笑，染氛氣被也但，球足懂太不然雖們生
。》記史《的讀假寒是的說，談聲低在麗金和星紅楊，方後斜。真認很，麼什著寫上子本在尖筆，文語習預在也梅王，排前。習預始開，》秋的都故《到翻，書文語的發新出拿，邊右我在曉曉。下坐位座到走我
。問麗金”？了裡哪到讀你“
”。氣霸真，’世蓋氣兮山拔力‘“，說星紅楊”，了》紀本羽項《到讀“
”。’乎種有寧相將侯王‘，》家世涉陳《歡喜我“
。熱的史歷對出聽能但，大不音聲，投很得論討們他
。學數論討在曼曉江和開雲葉，邊一另
。問開雲葉”？誰是會師老學數新“
”。別特很格風學教“，說曼曉江”，輕年很，羅姓說聽“
”？別特“
”。’備準好做‘，的說天昨師老孫，嗯“
。張點有都，眼一視對人兩
”！甜一甜，天一第學開，來來來“：發分始開，果糖包一出拿裡包書從，辮花麻細條八的誌標著扎琳琳丁
”。顆一給多，甜別特……倆們你，哥羽，姐曉曉“：眼眨眨，時曉曉和我到發。顆兩人每，發位座個挨。著包紙璃玻的明用，的六五，糖果水是果糖
”！琳琳“：了紅臉的曉曉
。了開跑著笑琳琳丁
。響鈴課上等只，緒就備準切一——開攤本記筆，水墨滿灌筆鋼，啟開盒文，上桌在擺地齊整書新。張點點一和待期、興的學開了滿充裡室教
。覺的異奇種一起湧裡心，切一這著看我
。學大上考，科文好學——標目個一同了為，裡室教個這在坐都但，的悉太不有，的悉有，孔面張十三，人個十三。班科文是就這
……）濤永賈、強王（寶活的良善地心但當郎兒吊有，）開雲葉（生男的力努但默沉有，）琳琳丁（果心開的朗開潑活有，）曼曉江（馬黑的出冒然突有，）恩肖（生緣邊的步進力努有，）麗金（生長特育的文從理棄有，）娜朱、梅王（霸學的來原有，級班原的同不自來們我
。曉曉和我有還
。端開的期學下一高在坐，晨早的顯初意春個這在坐，裡這在坐們我
……生、學化、理、理地、史歷、治政、語英、學數、文語——表課的期學新著上牆。板和盒筆著放上臺講，淨淨乾乾得板黑。斑的亮明下投上面桌在，室教進照，亮越來越的外窗
。丟能不科理但，科文攻主：實現的下式模”2+3“是這。考會的束結二高了為——科理學要也，科文學隻是不班科文。有都課副和課主
。了響鈴課上，整點八
。案教帶沒，書文語本一著拿只裡手，時室教進走他。課的己自師老平孫是，文語是課節一第
”。了始開期學新“，週一視環，上臺講在站他”，們學同“
。來下靜安下底
”。態狀的習學科文進正真要們我，期學這，科分理文了完們我期學上。鍵關的中鍵關是，期學下一高“，說師老孫”。穫收有才來未，住得坐始開天今從，是思意。’有越坐越，九十、八十‘，話老照按，八十月正是天今“
”。備準做考會的二高為是的目，減會時課但，上續繼——理地、生、學化、理——課副。史歷、治政、語英、學數、文語——上課主科文在放將點重學教，始開期學本“：說續繼，頓了頓他
。論議聲小人有下底
”。絡聯的縷萬千有就本，間之理文，白即黑非是不生人為因。養素學科的本基備該應，生中高的格合個一為因。考要考會為因“，了笑師老孫”？科理學要還麼什為，科文了選然既，得覺學同些有，道知我“
。著聽真認都家大，懇誠得說他
”。置位的己自到找，裡界世的雜複個這在何如學，謹嚴的科理學，膩細的科文學。學地實實踏踏，始開》秋的都故《從，始開天今從們我“，書文語開翻師老孫”，以所“
。”境心與意秋的下筆夫達郁——》秋的都故《“：題課的天今下寫上板黑在，過轉他
。力有整工跡字
。差反的異奇種有，來讀晨早的春早在，秋之國北的”涼悲得來，靜得來，清得來“個那。界世的夫達郁進，解講的他著跟，書開翻們我
。長生在，裡那在們它，道知我但，見不看乎幾裡在點芽的出冒剛剛些那，上壁牆的室教在投子影的架蘿藤。好正，外窗
。邊窗到走曉曉和我，時息休間課
。在存實確但，弱脆很，小很，起凸點點是只的真——些了晰清時看離距近在，點芽的綠些那上枝枯，著立靜裡在架蘿藤的下樓
。說聲輕曉曉”。了來的真天春“
”。了來也天春的們我“，說我”，嗯“
”？天春麼什“：我看頭轉
”。天春的鬥“，說我”，天春的期學下一高“
。亮明很裡在容笑，了笑
。整調位座了佈宣，趟一了來進又師老孫，前課但。課堂一第的師老傑羅，學數是課節二第
”。會機的流多更有家大讓了為“，說他”，整調度幅小“
。桌同是還們他，麗金和星紅楊是方後斜的我。右在，左在我，桌同是舊依曉曉和我。比對的趣有形曉曉的靜文和，琳琳丁的朗開潑活——琳琳丁了換排前的曉曉：單簡很整調
。排四第在坐，桌同了曼曉江和開雲葉。後靠排三第在坐，桌同是舊依濤永賈和強王。邊左的我，間中排二第到調恩肖。窗靠排一第在坐，組小習學的新組梅王和娜朱
。待期和奇好些有都，座後前新、桌同新、位座新對，看看相互家大。局格的新了有裡室教，完整調
