1997年2月25日 星期二 農曆正月十九 晴轉多雲 寒風收斂 天空肅穆
清晨六點，我醒了。
不是被鬧鐘叫醒的，是那種心裡裝著事的醒——睜開眼時，屋裡還很暗，窗簾縫隙裡透進來的光是灰白色的。空氣裡有種奇異的安靜，靜得能聽見自己的心跳。
我披上棉襖，走到窗前，拉開窗簾。
院子裡的藤蘿架靜立在晨光裡。枯枝還是那些枯枝，黑硬的，縱橫交錯的，但今天看起來格外肅穆——像一幅沒有落款的水墨畫，沉默地掛在天地之間。
昨天那些嫩綠的芽點還在嗎？我仔細看去——它們還在，在灰白的天光裡，那些極淡的綠幾乎看不見，但我知道它們在那裡，在積蓄力量。
只是今天，沒有人有心思去看它們。
客廳裡傳來父親的聲音，很低，比平時低很多：“小羽，起來了？早飯好了。”
我穿好衣服走出房間。父親已經穿戴整齊——藏青色的中山裝，熨得筆挺，領口的扣子扣得嚴嚴實實。他站在窗前，望著院子外面，背影比平時更寬厚，也更沉重。
母親從廚房端出稀飯和饅頭，放在桌上，輕聲說：“吃飯吧，別遲到了。”
我坐下，低頭喝粥。粥還是熱的，饅頭還是軟的，但今天嚐起來，有種說不出的滋味。父親也坐下，吃得很快，但沒說話。
七點二十分，父親放下碗，看了看牆上的掛鐘，然後轉向我：“九點五十分，學校組織收看轉播。你們班主任應該通知了。”
“嗯。”我點頭。
父親穿上那件藏青色中山裝，走到門口，回頭看了我一眼：“路上慢點。”然後推門出去。我隔著窗戶看見他走進晨霧裡，背影很快消失在街道盡頭。
七點五十分，我推車出門。
騎到曉曉家院門口時，她已經在等我了。
她今天穿著那件深灰色的棉服——不是米白色的，不是淺紫色的，是衣櫃裡最素淨的一件。頭髮用黑色髮圈扎得低低的，沒有戴任何髮飾。那條她最常系的淺紫色絲巾，那對我送她的藏藍色小熊髮卡，今天都沒有出現。
她看見我，沒有像往常那樣笑，只是輕輕點了點頭。
“上來吧。”我說。
她坐上後座，手輕輕扶在我腰側，比平時握得更緊。
街上幾乎看不到什麼人。
那些平日裡這個點應該在營業的早點攤，今天都關了門。賣油條的劉大爺不在，賣豆漿的李阿姨不在，連街角那家總是一大早就開門的雜貨店，也拉下了捲簾門。
店鋪門上的紅燈籠，昨天還在的，今天全部取下來了。春聯還在，但紅紙的紅，在今天的光線裡顯得格外刺眼。有些人家在春聯旁邊貼了素白的訃告，白紙黑字，在晨風裡微微翻卷。
街道兩旁的梧桐樹光禿禿的，枝丫伸向灰白的天空。偶爾有腳踏車駛過，車鈴聲比平時沉悶許多。騎車人穿著深色的工作服，臉上沒有表情。
路過鑽井公司家屬院門口時，曉曉的手在我腰側又握緊了些。
那輛熟悉的黑色伏爾加不在老位置。院子裡很安靜，只有幾個穿藍色工裝的家屬正結伴往外走，手裡拎著空飯盒——她們是去給加班的丈夫送早飯的。
“我爸昨晚沒回來。”曉曉的聲音從背後傳來，輕輕的，“公司連夜開會，今天上午有追悼會。”
我沒說話，只是把車騎得更穩了些。
。門校中四進騎們我，分十二點八
。頭點了點地默沉他，們我見看。整平很得熨但，的空空置位的章領，裝軍舊的白發得洗件那是的穿他。”騎兒點慢“喊著笑樣那常往像沒天今，口門室衛門在站爺大李，口門校
。著握輕輕，側在垂手隻兩。等邊旁在站曉曉，車好鎖我。車了滿停經已裡棚車
。了樣一不常往和都切一，園校進走
。上旗國的起升有沒還面那端頂杆旗在落都目，話說人有沒，直很得站們他。師老的服深穿位幾有還，長校副樑棟周，長校玉華陸——人個幾著站下杆旗，上場
。見不看也件一天今——的哨花，套外的，服運的紅——亮的裡日平些那。服校藍靛的舊洗，的藍藏，的黑，的灰——服的深著穿都，的兩兩三三。喊人有沒，跑人有沒，輕很步腳，來走續陸們生學
。了走收都的豔鮮有所把，手的見不看雙一有像就。求要人有沒，醒提人有沒
。了響播廣，分十五點八
”。向方旗國向面，立肅室教在班各請。始開式儀旗半降，整點九，意注生師全請“：音聲的沉低長校副樑棟周有只，曲行進的間課日平有沒
。杆旗向面，地原在站們我
。整點九
。比無晰清都符音個一每但，啞沙些有音聲，音錄的來出放裡室播廣從是——起響奏前的歌國
”……們人的隸奴做願不，來起“
。打拍在膀翅只數無像，響作獵獵中風在角旗，大很風。高升點點一裡空天的白灰在，起升緩緩旗國
。完奏好正歌國，刻一那的頂杆到升
。降下始開旗國，後然
。了住停，時置位的半一到降。低降點一點一在度高但，打拍在還角旗，吹在還風。落頂杆從點點一，慢很，慢很
。旗半
。旗半降見看眼親次一第，來年六十我是這
。息嘆的重沉種某像又，跳心像，悶沉音聲，杆旗著打拍下下一中風在還角旗
。頭了下低都也，們生學的圍周。頭下低微微長校陸，下杆旗。話說人有沒，上場
。斑的糊模個一像，廓的太見看能但，厚很層雲，的白灰是還空天。骨刺麼那日幾前有沒但，的涼涼，過掠邊耳從風
。起響次再播廣，分十四點九
”。播直會大悼追看收，堂禮進序順按班各請“
。麼什驚怕像得輕，輕很聲步腳。堂禮向走地靜安，班個一接班個一。譁喧有沒，促催有沒
。樣那會集次一每像，直筆得背腰，面前最在走娜朱；著扎筋皮橡黑用辮花麻個兩，頭著低梅王，排前。穩很都步一每，慢很得走，邊旁曉曉在走我。裡廊走的樓學教在走伍隊的班文一高
。著開敞門的堂禮
。了滿坐乎幾，位座個百二千一。鬱沉得顯然依，上椅座的紅深在落，天日冬的白灰過穿線但，亮點部全燈吊大盞六的頂穹
。雜一有沒
。海的穆肅片一像，服校藍靛的舊洗有只，灰白黑有只
。曼曉江和琳琳丁是排後，星紅楊和麗金是排前。邊道過在坐娜朱，邊左我在坐梅王，邊右我在坐曉曉。下坐置位到找們我
。話說人有沒
。了亮幕螢視電的方前堂禮，分十五點九
。頭盡到不，片一的黑，表代界各是後，排前在立肅人導領家國和黨。旗黨黨產共國中著蓋覆，像的大巨著放擺，上臺席主。”會大悼追志同平小鄧“：幅橫的字白底黑。堂會大民人京北，裡面畫
。起響樂哀
。鐘分三哀默，立起場全。始開式正會大悼追，整點十
。來起站們我
。了紅經已眶眼，幕螢的方前著看是只，我看有沒。汗的微細有心掌，涼更時會員堂禮前天五比，涼很手的。手的我了住握輕輕上手扶椅座在手的曉曉
。手的握我
。鐘分三
。哀默在也是像，響輕的”沙沙“出發，枝枯蘿藤過掠風的外窗。聲泣的抑、的來傳爾偶和，音聲的樂哀裡視電見聽能只得靜裡堂禮
。頭拳著攥人有，著咬人有，淚落聲無在人有。姓百通普有，人軍有，人年中有，人老有——孔面張張一過掃頭鏡，裡面畫
。下坐，束結哀默
