1997年4月30日 星期三 農曆三月廿四 悶熱 午後有雷陣雨徵兆
四月最後一天，熱得不像春天。
早晨推開窗，一股悶熱的氣浪撲面而來，混著藤蘿葉濃重的青澀味道——那些紫色的花穗早落盡了，只剩滿架深綠的葉子，厚厚地疊著，在無風的空氣裡耷拉著腦袋。天邊堆著灰白的雲，太陽偶爾從雲縫裡探出來，曬得人頭皮發燙。
母親在廚房裡喊：“小羽，今天熱，少穿點！”
我應了一聲，套上那件淺灰色的短袖襯衫——這是今年第一次穿短袖。推車出門時，空氣黏糊糊的，像蒙了一層薄薄的塑膠布。
騎到曉曉家院門口時，她已經在藤蘿架下等我了。今天她沒穿往常的薄外套，只一件淡藍色的短袖，頭髮紮成高高的馬尾，露出光潔的額頭。但她的臉色不太好，眼睛下面有一圈淡淡的青。
“早。”她說，聲音有點啞。
“早。”我停在她面前，看著她，“昨晚沒睡好？”
她點點頭，輕輕打了個哈欠：“昨晚背政治背到十二點，第五課‘財政和稅收’那幾個概念，老是混。”
“上車吧。”我說，“今天別太拼，還有一週呢。”
她坐上後座，手輕輕扶在我腰側。騎出去沒多遠，她就靠在我背上，悶悶地說：“羽哥哥，讓我靠一會兒。”
“好。”
一路上，她都沒再說話。我能感覺到她的重量壓在我背上，呼吸均勻，像是快睡著了。車輪碾過路面，發出沙沙的響聲。天邊那堆雲又厚了一些，空氣更悶了。
騎到學校時，她直起身，揉了揉眼睛。
“到了？”
“嗯。”
她跳下車，跟著我往教學樓走。經過藤蘿架時，她抬頭看了看那些深綠的葉子，輕聲說：“花都沒了。”
“嗯，明年還會開。”
她笑了笑，那笑容有點累，但依然好看。
走進教室，一股熟悉的味道撲面而來——咖啡的苦香混著風油精的清涼，還有紙張和油墨的氣息。這種味道，最近幾天越來越濃。
教室裡已經坐了不少人。
丁琳琳趴在桌上，面前攤著一本歷史書，腦袋一點一點的，像小雞啄米。她今天沒扎那八條麻花辮，頭髮隨便披著，亂蓬蓬的。桌上放著一個空咖啡瓶——是那種玻璃瓶裝的上海咖啡，她最近天天喝。
王梅坐在她旁邊，正拿著筆在筆記本上飛快地寫著什麼，偶爾停下來，揉揉太陽穴，又繼續寫。她的筆記本密密麻麻，紅藍黑三種顏色的筆跡交錯，像一幅抽象畫。
後排傳來王強的聲音：“哎，濤哥，你背到第幾課了？”
“第六課，‘銀行和儲蓄者’。”賈永濤的聲音悶悶的，帶著點鼻音，“你呢？”
“我才第四課，‘產業和勞動者’。”王強撓撓頭，“那些什麼‘農業是國民經濟的基礎’、‘工業是國民經濟的主導’，我背得腦子都大了。”
“那咱們互相抽背？”賈永濤提議。
“行。”
。晰清外格裡室教的靜安在但，高不音聲，答一問一始開人兩
。問強王”？礎基的濟經民國是業農說麼什為，題一第“
。快飛得答濤永賈”。礎基的展發步一進門部他其濟經民國是業農，三；礎基的在存立獨以賴門部他其濟經民國是高提的率產生勞業農，二；點起史歷的產生切一和存生類人是業農，一“
”？位地礎基的業農強加何如，題二第“
”？著來麼什是點四第“，頓了頓濤永賈”……營經化業產業農展發極積，四；投的業農對加增，三；技學科業農展發，二；策政本基項各的村農在黨善完和定穩，一“
。醒提強王”。營經“
”。營經，對“
。機的倦疲知不臺兩像，答一問一，續繼人兩
。山小座一像，上桌在堆。本題錯量向面平的學數、習練法語的語英、軸間時的章三第史歷、記筆的課五第治政——料資沓一出掏面裡從，下放包書把曉曉。下坐上位座到走曉曉和我
”……學數做課習自午下，詞單語英背午中，題擇選史歷套一做後然“，著劃規地語自言自”，遍一過再課五第治政把先天今“
。斷打我”。曉曉“
。我著看，頭起抬
”。來慢慢，週一有還“，說我”。太己自把別“
”。張點有……是就我。哥哥羽，啦道知“：了笑後然，下一了愣
”？麼什張“
”……去下掉次這是要，一第列並們咱考月次上“，角邊的本記筆著挲地識意無指手，頭下低”。好不考怕“
”。已而試考次一。係關沒也，去下掉算就“，說我”。的會不“
”？想麼這真你“：的亮亮睛眼，我著看，頭起抬
”。部全是不，分部一的生人是只習學，嗎說是不師老孫“，頭點我”。嗯“
。些一了鬆神的繃點那，彎了彎角但，話說沒
。了響鈴課上
。開睜地猛又後然，下一垂會爾偶皮眼的但。和外格裡晨在臉側，記筆記地真認正。曉曉看頭轉住不忍，著聽著聽我。愫的口出說沒些那講，昏黃的口渡講，待等的翠翠講他。》城邊《講師老平孫，文語是課節一第
。撐在
。上桌在趴，氣口一出撥地長長，候時的響鈴課下
。問我”？嗎累“
。裡膊胳在埋臉，說地悶悶”。行還“
”。鐘分五有還，吧兒會一睡“
”。嗯“
。疼點有裡心，背後的伏起微微著看我。著趴麼那就，沒
。聲沙沙的面紙過劃尖筆有爾偶，聲吸呼的靜安片一下底。快飛得講，度長和度角種各著標，頭箭堆一了畫上板黑在他。用應合綜的量向面平講師老傑羅，學數是課節二第
。眼眨眨又，筆幾了記上本記筆在，眼眨了眨力用。散渙點有目但，板黑著盯睛眼，直坐著撐強。曉曉看我
。了下趴次一又，候時的課下
”。行不樣這你“，說聲輕我”，曉曉“
。糊迷臉一，頭起抬”？嗯“
”。住不撐午下然不“，說我”。睡午須必午中“
”。好“：頭點點，想了想
。聲氣嘆和聲紙翻片一起響時頓裡室教。課下，做堂當課節這說，卷擬模張一了發師老玉戴，治政是課節三第
。續繼又，睛眼了，來下停，半一到做。慢時平比度速但，移上紙在尖筆，頭著低。曉曉看住不忍，著做著做我
。上背椅在靠人個整，氣口一出撥地長長，候時的去上子卷完做
。問我”？嗎“
”。想不但“，說”。“
”。著等兒這在你，飯買去我“
”。好“
。呆發在是像，下一停就口幾吃，著吃慢慢，盒飯過接。來回菜飯的份人兩了打，堂食去跑我
”？了麼怎“
”。了太睡晚昨是能可“，說”。口胃沒“
。問我”？的睡點幾晚昨“
”。的睡半點二十“
。吃續繼頭下低，虧理得覺也己自。話說沒，著看我
。影的駁斑下投上臉在，來下灑隙的葉蘿藤過，睛眼著閉，上膀肩我在靠。時小半了坐下架蘿藤去著拉我，候時的午中
。說聲輕”。哥哥羽“
”？嗯“
”。你謝謝“
”？麼什謝“
”。了題做室教在趴又定肯我然不“，說”。息休我你謝謝“
。涼清裡室教比但，的悶悶，息氣青的有特子葉著帶，來過吹邊那架蘿藤從風。話說沒，笑了笑我
。名點沒，笑了笑是只，了見看師老沈。了下趴於終後最，點一點一袋腦的琳琳丁。架打皮眼學同個幾好下底但，舞飛眉得講。運四五講師老澤銘沈，史歷是課節一第午下
。了下趴又曉曉，候時的課下
。掉垮會就試考到不撐，去下樣這。心擔點有然忽，著看我
。習自是課節二第午下
。點識知個一掉怕生，西東塞裡子腦往命拼在都人個每。靜安的抑、的繃種一是而，和氣平心的時平是不靜安種那但。聲字寫和聲書翻下剩只得靜安裡室教
