1997年3月15日 星期六 農曆二月初七 晴 北風強勁 倒春寒
倒春寒來了。
清晨推開窗，迎面撲來的不是前幾天那種溫吞吞的春風，而是刀子似的北風，又冷又硬，像要把人臉上的皮刮下一層來。院子裡的藤蘿架上，那些嫩綠的小葉苞被風吹得瑟瑟發抖，緊緊地擠在一起，像是抱團取暖。
我趕緊把窗關上，回頭找毛衣。
“小羽，今天多穿點！”母親在廚房喊，“天氣預報說今天降溫，最低只有兩度！”
“知道了。”
我從衣櫃裡翻出那件藏藍色的厚毛衣，套在校服裡面，又加了一件毛背心。穿好衣服站在鏡子前，整個人圓了一圈，像個笨重的粽子。
但沒辦法，這鬼天氣，不穿厚點真扛不住。
七點四十，我推車出門。
一齣門，北風就給了我一個下馬威——呼的一聲，像要把我從車上掀下來。我眯著眼，蹬著車，往曉曉家騎去。
街道上的人明顯少了，就連平日裡最熱鬧的早點攤，今天也只支了一半的棚子。賣油條的大爺縮在爐子後面，手揣在袖筒裡，看見有人路過才吆喝一嗓子。
騎到曉曉家院門口時，她已經在等我了。
她今天穿了一件白色的厚羽絨服，領子豎得高高的，把半邊臉都遮住了。頭髮紮成馬尾，從帽子和領子的縫隙裡擠出來，在風裡亂飛。看見我，她笑了，眼睛彎成月牙。
“冷嗎？”我問。
“冷。”她老實回答，把手從袖筒裡伸出來給我看，“手都凍僵了，剛才在院子裡站了一會兒，指尖都沒知覺了。”
我握住她的手試了試——果然是冰的，像剛從冷水裡撈出來。
“那快上車。”我鬆開手，“路上我騎快一點。”
她坐上後座，兩隻手習慣性地想扶我的腰，但剛碰到就縮了回去——“你的衣服太涼了！”
“那你抓我衣服下襬。”我說。
她聽話地抓住我羽絨服的下襬，我們頂著北風往學校騎。
一路上，風像是在跟我們作對，從四面八方撲過來。車輪碾過路面，發出沙沙的聲響。路邊的楊樹被吹得東倒西歪，枝丫上那些剛冒出的嫩芽在風裡打著顫。
“今天怎麼這麼冷啊！”曉曉在後面喊，聲音被風吹得斷斷續續。
“倒春寒！”我也喊，“過兩天就好了！”
“你的手冷不冷？”她又喊。
“還行！”我喊，“騎車動起來，比站著暖和！”
其實我的手也凍得夠嗆，握著車把的指節都僵了，但我不想讓她擔心。
騎到學校時，我們倆的臉都被吹得通紅，手更是凍得沒了知覺。曉曉從後座上跳下來，不停地搓手，往手心裡哈氣。
車棚裡已經停了不少車，學生們縮著脖子往教學樓跑，一個個像受驚的企鵝。
。扎在針冰數無像，口領進灌風冷。跑室教往趕也，車好鎖曉曉和我
。風沒至但，氣暖有沒也然雖，了多和暖面外比里道樓——了來過活都人個整，刻一那的樓學教進衝
。室教班文一高進走，樓三上爬，氣著們我
。腳跺邊一填邊一，誌日級班著拿，前臺講在站娜朱。書翻續繼後然，手暖氣哈用在正梅王。面外在睛眼隻兩剩只得裹己自把，巾圍的紅大條一著圍琳琳丁。暖取起一在人個兩是就實其——”共源資“是說，上位座個一在濤永賈和強王。腳跺手在都，人不了來經已裡室教
。頭石塊兩像上桌在放，的冰是還手的我。下坐上位座到走曉曉和我
。前面我到遞，西東樣一出掏裡包書從然忽曉曉”。給“
。套手副一是——看一頭低我
。看好又單簡，紋花的白道兩了織還口腕的套手。的織工手是就看一，齊整細腳針，的線，的藍深
。了住愣我”……是這“
”。戴你給好正，嘛冷是不天今。完織剛天昨，呢天幾好了織“，星星著藏像，的亮亮睛眼但，了紅微微臉曉曉”。的織己自我“
。太的小小個一著捧像，的暖暖，的，裡手在。頭線一有沒，垮鬆一有沒，很得織都針一每。寸尺手的我是好剛，小不大不套手。看地去覆來翻，套手過接我
。酸發點有眶眼，湧在西東麼什有像裡心，著看我”？的套手織會學候時麼什你……你“
”。久麼這騰折要都套手個織，笨我說都媽我。好織才遍幾好了織，織了拆，拆了織。了套手改就，了難太巾圍但，的巾圍條織想來本“，髮頭縷一的來下垂著繞地識意無指手，說聲小”。的學媽我跟候時的假寒“
”。呢眼針有還上指手，看你“：看我給手出，著說
。上尖指的在開，花梅的小小朵朵一像點紅小些那。的扎針被是，點紅小個幾有然果上指中和指食的，看一頭低我
。裡嚨在堵，來上涌西東的熱熱麼什有像又，下一了撞狠狠西東麼什被像裡心我，刻一那
。來出不說也麼什，了住堵被像嚨但，麼什說想我”……曉曉“
”。改再我適合不，適合不合看看“，牙月的看好彎睛眼，我催著笑”。試試上戴快“
。很得活靈都頭指個五，開鬆又，拳握了握我。拙笨不都點一，活由自能裡套手在指手。的暖暖皮著，的是襯的套手。好剛剛，小不大不。上套套手把我
”。適合別特“，啞點有音聲，說我”。好正“
”。呢手的你次幾好了量，了大織怕就我“，來開展舒都眼眉，心開很得笑，了笑”。好就那“
。問地奇好我”？的量候時麼什“
”。的看我，候時的筆握你有還。的量睛眼用我，候時的覺睡上桌在趴你“，了紅又臉”。啊時平是就“
”。了手我看淨，心專不都課上你來原“：了笑住不忍，暖一裡心我
”。下一看爾偶是就……是就我“，下一我了捶輕輕，了急”！有沒才“
。呼驚聲一來傳邊旁，時這在就
”！啊套手了織哥羽給你，姐曉曉——哇“
。蛋個一下塞能得張，看套手的上手我著盯，圓溜得瞪睛眼，了來下拉巾圍把經已。琳琳丁是
”？的到做麼怎你姐曉曉！麼這織會不都媽我！吧了細太也腳針這“，著詳端細仔，來過湊”！啊巧真手“
。意笑的住不藏，著彎角但，話說不頭下低，了紅更臉的曉曉
。來過了引吸都目的人圍周把，子嗓一這琳琳丁
。鬨起始開刻立，套手的上手我看一，頭過探上位座從濤永賈和強王
”！套手織給人有！啊氣福好哥羽“，放睛眼，子調了長拉強王”——喲喲喲“
”！了寶到撿是這你哥羽！巧手靈心是真姐曉曉“，鏡眼推了推，鬨起著跟濤永賈”！的藍深是還“
。來出裡套手從得不捨卻手但，們他瞪我”！去去去“
。了勁來更而反，怵不本們他但
。笑壞臉一，說強王”！套手心是可這，著戴好好得可你，哥羽“
”！的心傷會姐曉曉“，和附濤永賈”！的事大出要是可了丟，對對對“
。紅層一了上染都子脖連，滴要像得紅尖朵耳，了低更得埋頭把曉曉
”。嚷嚷瞎兒這擱就？嗎了完寫業作們你，濤永賈、強王。了哄起別，了行了行“：臉起板又上馬但，了笑，眼一了看，來過走上臺講從娜朱
。位座回，了蔫刻立濤永賈和強王
”。的雜眼多人裡班但，末週是然雖。響影點意注……倆們你“：說音聲低，曉曉和我向看又娜朱
。揚張太別——楚清很思意但，輕很得說話這
”。姐娜朱，了道知“：說聲小，頭點點曉曉
。了去臺講回，笑了笑娜朱
。著翹微微卻角，的紅是還尖朵耳但，習預在裝假，書翻頭低正。曉曉看了看又，套手的上手看了看我
。的酸酸點有又，的暖暖裡心我
。套手副這為因是，的暖暖
。”響影意注“——話的娜朱為因是，的酸酸
。著收地翼翼心小，著掖，著藏能只。的揚張太能不是些有，紀年個這在，道知都們我
。”的織裡家“是說時起問人別在，著戴候時的人沒在能只，套手副這像就
。來下摘得不捨是還我但
。道味的家曉曉是，香清的洗點點一有還，道味線的淡淡有——聞了聞前子鼻到湊套手把住不忍我。的烘烘暖都，心掌到尖指從，的暖是手的我但。響嗡嗡璃玻戶窗得吹，嘯呼外窗在還風北
。上廊走在站麗金和星紅楊見，候時的來回。所廁趟了去我，候時的間課
