1998年3月12日，星期四，農曆二月十四，植樹節，晴，上午的泥土還帶著冬天的硬
上午第二節課剛下，班主任孫平老師就在走廊裡喊了一嗓子：“換鞋，操場集合，今天植樹。”
全班發出一陣混雜著興奮和茫然的聲響，椅子被推開的聲音此起彼伏。有人問“種什麼樹”，有人說“我連鏟子都沒摸過”。
孫老師倚在門框上，雙手抱在胸前，不緊不慢地補了一句：“每人種一棵，挖坑、放苗、填土、澆水，一條龍。幹得好的，免一次作業。幹得不好的——”
他頓了頓，目光掃了一圈：“幹得不好的也免一次作業，畢竟你們流汗了。”
全班笑了起來。王強從座位上彈起來，鞋帶都沒繫好就往外衝。
操場的北側空地上已經劃好了區域。十幾棵梧桐樹苗靠牆根立著，根部包著溼潤的草繩，樹幹比拇指粗一些，頂端頂著幾片剛冒出來的嫩芽，嫩芽的邊緣還帶著一點剛從芽苞裡掙出來的皺。旁邊堆著鐵鍬和水桶，鐵鍬的刃口在陽光下閃著鈍光。
我和曉曉各自領了一棵樹苗和一把鐵鍬，走到劃定的區域。我彎腰用腳踩住鐵鍬的肩部，用力往下一壓，鍬刃切入泥土，發出一聲沉悶的“噗”。土比想象中硬，冬天凍過的地還沒完全化開，表層幾釐米鬆軟，再往下就變得結實了。
曉曉也已經開始動手了。她的動作沒我那麼用力，但很穩，每一鍬都踩準了位置。挖出來的土塊邊緣整齊，碼在坑邊堆成一小堆，像是早就習慣幹這種事。
“你以前種過樹？”我問，把鐵鍬插進土裡，直起身看她。
“沒有，”曉曉說，蹲下身把鍬刃往土裡又壓了壓，手背上繃出細細的青筋，“但我看過我爸種。他每年春天都在院子裡種點兒什麼。”
挖了大概十分鐘，坑挖好了。我蹲下去把樹苗放進坑裡，扶著樹幹。曉曉開始填土，她一鍬一鍬地把土填回去，填到一半的時候停下來，用手把土塊捏碎，再填剩下的。她的手指上沾了泥土，指甲縫裡嵌著褐色的細粒，但她沒在意。
“……你不用捏那麼碎。”我說，扶著樹幹看著她。
“碎了它紮根快，”曉曉說，頭也不抬，手指在土塊上用力按了一下，“土塊大了根伸不進去。”
我扶著樹幹沒說話，看著她蹲在旁邊，把那堆土一塊一塊捏碎，再填進坑裡。春日的陽光落在她微弓的背上，泥土的氣息在空氣裡慢慢散開。
“曉曉，”我說，聲音比剛才低了一些，“你幹得這麼認真，好像在種什麼很重要的東西。”
“它就是很重要的東西，”曉曉頭也不抬地說，手指在碎土裡慢慢撥弄著，“每一棵樹都是。你把它種下去，它就在那兒了。以後你路過的時候，它會記得你。”
“樹會記人？”我問，看著她沾滿泥土的手指。
“會的，”曉曉終於抬起頭來，看了我一眼，目光很平，但嘴角有一點弧度，“你天天路過，它就認得你。你不在了，它也記得你曾經來過。”
她說話的時候手裡還在捏土，指節微微泛紅，虎口的位置已經磨出了一道淺淺的印子，但動作沒有停。我蹲下身，也伸出手去幫她捏那些土塊。我們的手指偶爾碰到，隔著泥土的粗糲觸感，她的指尖是溫熱的。
填完土，曉曉站起來，拿水桶去接水。水龍頭在操場邊上，她蹲在那裡等水灌滿，桶口的水流在陽光下閃著碎光。水接滿之後她拎著桶走回來，水在桶裡晃盪著，濺出來幾滴落在她的鞋面上。
她把水慢慢地澆在樹根周圍，水流滲進泥土時發出細微的嘶嘶聲，像是乾渴的土地終於喝到了水。她澆得很慢，像是在數著每一滴。
我蹲下身，在填實的土面上又按了按，確認樹苗站穩了。就在我收手的時候，餘光瞥見她的左手手心——虎口的位置有一塊新磨出的水泡，圓圓的，表皮撐得薄亮，邊緣泛著一圈淡紅。
“手給我看看。”我站起來說，把手在褲子上蹭了蹭。
“不看。”曉曉把手縮回去，藏在身後，下巴微微抬了一下。
“伸手。”我說，聲音不高，但很確定。
她猶豫了一下，把手伸出來，手心攤開。虎口的位置確實起了一個泡，邊緣已經開始泛紅，像是被磨得有些久了。她的手指微微蜷著，像是想收回去又忍住了。
我從外套口袋裡摸出創可貼，撕開包裝紙。紙片在我手裡發出細碎的聲響。
。奇好點一著帶裡音聲，心手的己自著看頭低曉曉”？有都麼什麼怎裡袋口你“
。下一了抖輕輕候時的可創到我在指手的。來上傳面布的薄薄過，熱溫的微微心掌到覺能，候時的去下按指手。上口虎在輕輕可創把，說我”。傷是老人有為因“
