“上次在藤蘿架下你手磨破了，”我說，手指按著創可貼的邊緣，“這次又是。你每次種樹都受傷。”
“那你每次口袋裡都帶著創可貼嗎？”曉曉問，目光還落在自己的手心上。
“不一定，”我說，把創可貼的邊角按平，“但最近開始帶了。”
“為什麼最近開始帶了？”曉曉問，抬起頭來看我。
我低頭把創可貼的邊緣按平，沒有立刻回答。她的虎口在我指尖下面輕輕跳了一下，像什麼東西在裡面動了一下。
“因為你最近老是受傷，”我說，收回手，“從上回種梧桐那次就開始了。”
“那你就一直帶著？”曉曉問，聲音比剛才輕了一點。
“嗯，帶著。”我說，把撕下來的包裝紙摺好放回口袋裡。
曉曉低頭看著自己的手。創可貼的布面是淡膚色的，邊緣和皮膚貼得很緊。她動了一下大拇指，確認創可貼沒有鬆動，然後把手放了下來。
“這棵樹叫什麼名字？”曉曉忽然問，蹲下身拍了拍樹根周圍的土，像是在跟樹說話。
“還沒想好。”我說，也蹲下來。
“那就叫‘羽加曉’，”曉曉說。她從口袋裡掏出一支記號筆，拔開筆帽，在樹幹上寫了一個“羽”字，隔了一個手指的距離，又寫了一個“曉”字，中間畫了一個小小的“+”號。她的手腕很穩，筆尖在樹皮上走得慢而篤定。
“1998。”她又補了一行數字，然後把筆帽蓋回去，發出“咔”的一聲輕響。
我看著她寫那行字。樹幹的側面被陽光照到，剛澆過水的泥土泛著深色的溼潤。旁邊的同學還在忙著種樹，遠處的操場上有人在喊“水不夠了再來一桶”。
“以後每年春天都來看它。”曉曉站起來，拍了拍手上的泥，掌心的創可貼在陽光下泛著微微的白。
“每年都來。”我說，也站起來。
“說好了，”她說完，把手伸進口袋，摸出那枚紅色的鑰匙扣，在樹幹上輕輕按了一下，“留個印。”
鑰匙扣在樹皮上留下一個淺淺的圓痕，像是蓋了一個很小的章。她把鑰匙扣收回口袋裡，手指在口袋外面按了一下。
“說好了。”我也說。
她伸出手，小指伸出來。我勾住了她的手指——比上次緊了一些，也暖了一些。她的指尖還有泥土的觸感，粗糲而真實。創可貼的邊緣蹭到我的指腹，有一點澀。
“曉曉，”我勾著她的手指沒有馬上松，聲音比剛才低，“你今天為什麼想種樹？”
“因為想留個東西在土裡，”曉曉說，目光落在樹幹上那行字上，“以後我走到哪裡，都知道有一棵樹是長在我跟你一起挖的坑裡的。”
她說完這句話，勾著我的小指又緊了一下，然後鬆開了。她的手垂下去，在褲縫上蹭了一下，把多餘的泥土蹭掉。
她轉身走了。我蹲下身又在樹根旁邊攏了一圈土，把它的周圍壓緊，確認風來的時候它不會晃動。陽光從東邊照過來，落在樹幹上那兩個小小的字上。“羽”和“曉”並肩站著，中間是一個“+”號。
後來每年的春天，我都會去看看那棵梧桐。它越長越高，樹幹上那行字也隨著樹皮的生長慢慢變寬。筆畫的邊緣模糊了，但“羽”和“曉”這兩個字還清楚地站在一起，像是時間把那行字融進了樹裡。我每次站在它面前的時候，都會想起她蹲在那裡，用指腹捏碎土塊時的神情——溫和而篤定，像在對待一件需要耐心才能完成的事。她說“樹會記得你”，我現在信了。
【鉤子】
那枚鑰匙扣後來一直在她口袋裡。有一天我無意中看見，鑰匙扣的邊緣磨出了一個小小的凹痕——和她那枚紅色鑰匙扣上留下的印子一模一樣。她按在樹皮上的那個圓痕，原來一直跟著她。我後來問她為什麼總帶著它，她說：“因為那是你給我的樹留的印。”
【下章預告】
。鐘分十二了站上廊走在們我習自晚個那。腳一我了踢，醒提聲小我，了住卡半一到背。》言宣權人《背我給上廊走在站曉曉，間課習自晚
