1998年3月13日，星期五，農曆二月十五，晴，夜風微涼，走廊盡頭的窗戶透進路燈的光
晚自習第一節課間。
教室裡大部分人都趴著休息，我站起來伸了個懶腰，準備去走廊盡頭的水房接水。剛走到門口，曉曉從後面跟了上來。她手裡捏著一本歷史課本，封面的邊角已經卷了，像是被翻了很多遍。她的步子不快，但很穩，像是早就想好了要跟上來。
“陪我站一會兒。”曉曉說，走到我旁邊，腳步沒有停，徑直往走廊盡頭走去。
我跟著她走到走廊盡頭那扇窗戶前面。窗外的操場在夜色裡安靜地鋪展開來，跑道邊緣的燈光照出一圈模糊的光暈。路燈的光把操場邊那排枯樹的影子拉得又細又長，像一排被描過的鉛筆線。
曉曉靠在窗臺上，背靠著牆，把歷史課本翻開到某一頁。她低頭看了一會兒，然後抬起頭，望著走廊另一端的方向。路燈的光從窗外照進來，在她的側臉上落下一層薄薄的暖色。
“你聽我背一遍《人權宣言》。”曉曉說，手指在書頁上按了一下，指腹壓著紙面的邊緣。
“……現在？”我問，也靠在窗臺邊上，側過身看她。
“就現在，”曉曉說，手指在書頁上又按了一下，“明天沈老師要抽查這一段。”
她開始背。聲音不高不低，像是在唸給走廊聽。她的目光沒有看書頁，而是看著前方走廊的地磚，像是在那些格子中間尋找字的排列。背到“財產是神聖不可侵犯的權利”的時候，她忽然停住了。嘴唇還維持著剛要說出下一個字的形狀，但那個字沒有出來。她的眉頭微微蹙了一下。
“然後呢？”我問，聲音放輕了。
曉曉皺了皺眉，手裡的書頁翻了一下又合上，指節在封面邊緣輕輕叩了一下：“……卡住了。”
“後面是‘除非當合法認定的公共需要所顯然必需’，”我說，聲音不高，像是在接她的話，“‘並且在事先公平補償的條件下’。”
曉曉轉過頭看著我，手裡的課本停在半空：“你怎麼知道的？”
“你前幾天背過一遍，”我說，靠著窗臺的邊緣，“我當時坐在旁邊聽的。”
曉曉盯著我看了兩秒，然後伸手拍了我胳膊一下，力道不大，但帶著一點嗔怪：“那你不早說，害我卡在這兒半天。”
“我以為你自己能想起來。”我說，嘴角彎了一下。
“我要是能想起來我就不站在這兒了。”曉曉說，把課本合上夾在腋下。她又側過頭看著窗外，路燈的光從遠處照過來，在她的側臉上落下一層薄薄的暖色。她的手指在課本封面上慢慢蹭著。
“你背得比課本上好。”我說，也側過身，和她一起看著窗外。
“哪裡好了？”曉曉問，側過頭看了我一眼。
“課本上是‘財產是神聖不可侵犯的權利’，”我說，手指在窗臺上輕輕敲了一下，“你剛才背的時候，說‘任何人的財產不得被剝奪’——你加了一句自己的。”
曉曉愣了一下，低頭翻到那一頁，看了兩秒。然後她笑了，嘴角彎了一下就收回去：“……還真是。我都沒注意。”她的手指停在那一頁的邊緣，沒有再翻動。
“所以你是對的，”我側過身看著她，“課本只說了財產是神聖的，你說了它不能被剝奪。你覺得‘神聖’不夠，還得有‘不被侵犯’。”
曉曉沒有接話，她把課本翻到那一頁，看了很久，像是在第一次看清楚那句話。她的手指沿著那行字慢慢滑過去，指腹在紙面上留下極輕的摩擦聲。
“羽哥哥，”曉曉合上課本，側過頭看我，目光很直，“你覺得‘神聖’和‘不被侵犯’，哪個更重要？”
“神聖是別人給的，”我說，靠著窗臺，雙手插在口袋裡，“不被侵犯是自己守住的。”
曉曉安靜了一下。走廊盡頭的窗戶開著一條縫，夜風從縫隙裡擠進來，帶著早春泥土的氣息。燈光照在曉曉的側臉上，把她睫毛的影子拉得很長。她微微眯了一下眼睛，像是在想什麼。
“那你呢？”曉曉說，聲音比剛才輕了一些，“你覺得自己守得住什麼？”
