1998年3月18日，星期三，農曆二月二十，多雲轉晴，午後的風從操場那邊吹過來，帶著塑膠跑道的味道
課間的時候，走廊裡響起一陣急促的腳步聲。噠噠噠的，鞋底敲在水磨石地面上，像一串被風吹散的珠子。聲音從走廊那頭一路響過來，越來越近，最後在我和曉曉面前剎住。
莉莉彎著腰喘了好幾口氣，臉頰跑得通紅，鼻尖上冒著一層細汗。她左手撐在膝蓋上，右手攥著一張紙，紙張被攥得有點皺，邊角捲了起來，邊緣有一小塊被手心的汗洇溼了，顏色深了一塊。她的胸口起伏著，喘了好一會兒才直起身來。
“定了定了！”莉莉說，把那張紙舉到我面前，她手指的指節因為用力而泛白，紙頁在午後的光裡微微發亮。是一張通知，油墨列印的，標題是“關於1998年藝術/體育生專業模擬統考的通知”，字跡清晰，紙張的邊角有一小塊摺痕。
“藝術/體育生專業模擬統考馬上就開考了，”莉莉說，手指在紙面上點了一下，又點了一下，“省裡統一命題，4月15日至17日在學校音樂教室考。羅老師說這個是按省統考的流程走的，一模一樣的規格，連評委都是從市裡請來的。”
“那你準備得怎麼樣了？”我問，靠在走廊欄杆上。欄杆的鐵質表面被午後的太陽曬得微溫，隔著外套的布料傳過來。
“反正每天都練，”莉莉說，把手裡的通知摺好放回口袋裡，手指在口袋外面按了一下，像是在確認那張紙還在，“早上六點起來開嗓，中午練一個小時，晚上練到九點。羅老師說只要保持這個狀態，問題不大。但她說臨場發揮也重要——叫我最近別感冒、別吃辣的、別熬夜。”
“你都記住了嗎？”曉曉問，也靠在欄杆上，側過頭看莉莉。
“記是記住了，”莉莉說，撓了撓後腦勺的頭髮，手指在髮根處撓了兩下，“但昨晚還是熬到十二點，練了一首新曲子。《我愛你中國》，高音那段我總覺得自己還能再上去半個音，就不停地練，練到嗓子有點發緊才停下來。”
“那你今天早上起來嗓子怎麼樣？”曉曉問，聲音裡帶著一點關心。
“還行，喝了胖大海，”莉莉說，咧嘴笑了一下，“羅老師說能保持住這個狀態就行。”
莉莉走後，走廊重新安靜下來。她的腳步聲從近到遠，噠噠噠地消失在走廊盡頭，然後是一聲推門響。陽光從窗戶照進來，落在磨得發亮的水磨石地面上，照出一塊一塊暖黃色的光斑，形狀不規則，像被誰隨意潑灑的顏料。窗臺上有一盆不知道誰放的綠蘿，葉子垂下來，在風裡輕輕擺動著。
我側身靠著走廊欄杆，曉曉站在旁邊。她的袖口蹭到我的袖口，布料發出極輕的摩擦聲，像兩片葉子在風裡碰了一下又分開。她的手指搭在欄杆上，指甲在鐵質的表面上輕輕颳著，發出極細的聲響，像一隻小型昆蟲在磨翅膀。
“羽哥哥，”曉曉開口，聲音不高，目光落在走廊盡頭那扇半開的窗上，窗外的梧桐枝丫在風裡輕輕晃動著，“你說莉莉能過嗎？”
“能，”我說，側過頭看她，“她練了那麼久。每天六點起來開嗓，晚上練到九點，這種堅持不是白費的。”
曉曉沒有接話。她靠著欄杆，側臉的輪廓在午後的陽光裡柔和而清晰，睫毛在顴骨上投下一小片細密的影子。她的手指在欄杆上慢慢畫著圈，指腹壓著鐵質欄杆的表面，從這頭滑到那頭，畫了一個又一個不完整的圓。風從走廊那頭吹過來，把她的碎髮吹起來又落下去，有一縷貼在了她的嘴角，她沒伸手去撥。
沉默了幾秒。然後她開口了，聲音比剛才輕了一些，像是從某個很深的地方浮上來的，帶著一點猶豫，一點試探，還有一點她自己也未必說得清楚的東西。
“羽哥哥——”她停了停，手指在欄杆上停住了，停在那個畫了一半的圓的中點，“你以前喜歡過莉莉嗎？”
風從走廊盡頭灌進來，吹動她肩上的髮尾。她沒有轉過頭來看我，目光還是落在走廊盡頭的窗戶上，但她的手指不再畫圈了，停在欄杆上，像是被凍住了。她的指甲在鐵質表面留了一個極淺的白印。
我心裡動了一下。不是慌張，是那種被問到一件自己想過但沒準備好回答的問題時的感覺。我看著她側臉的輪廓，她的表情很平靜，但耳朵尖那一小片皮膚在午後的陽光裡泛著極淡的紅——那種紅不是曬的，是從裡面透出來的。
“莉莉啊，”我說，也看著走廊盡頭那扇窗，窗外的梧桐枝丫上有幾隻麻雀跳來跳去，“說起來，我跟她其實也不算特別熟。初一初二那兩年，雖然一直在同一個班，但沒怎麼說過話。她坐前排，我坐後排，中間隔了好幾排人。”
曉曉沒有接話，但她的呼吸輕了一些，像是在等我說下去。
“初三那年寒假之前，咱們一起去參加一中的預科班選拔考試，”我說，目光從窗戶移到走廊的地磚上，地磚的接縫在午後的光裡清晰可見，“我在考場上，胰臟炎突然犯了。”
曉曉轉過頭來看我。她的眼睛裡有什麼東西閃了一下，像水面被風碰了一下。
“疼得暈了過去，被送去了油田總醫院，”我說，“等病好再回四中的時候，選拔結果已經出來了——你和胖子、若曦、夢瑤和玉鳳姐考上了，提前去了一中。我因為缺考，一個人留在了四中。”
“那時擔心死我了！”曉曉的聲音很輕。
“後來的事你也知道。”我說，“我病好之後回到教室，你們都走了，只剩下我一個人孤零零的，整個人很低沉，幹什麼都提不起勁兒。”
“嗯！”曉曉輕聲道。
