1998年4月14日，星期二，農曆三月十八，多雲
天快黑的時候，琴房的燈亮了。
莉莉的音樂教室在藝術樓三樓的最西邊，窗戶朝西。
傍晚殘餘的天光從窗玻璃透進來，落在鋼琴黑色的漆面上，又沿著漆面滑到地板上。
莉莉正在裡面練聲，明天就是藝術生專業模擬考，聲樂排在上午第一場。
走廊盡頭的燈管壞了有一陣子了，一直在閃，發出嗡嗡的聲響，忽明忽暗的光把走廊切成一段一段的。
我坐在琴房外的長椅上，長椅是學校常見的那種木條椅，漆面斑駁，靠背的弧度硌著後背不太舒服，我把腿伸直，腳後跟抵著對面牆的踢腳線，把walkn從口袋裡掏出來，帶上耳機，拿出上個月從明月姐那兒新買的動力火車的最新專輯，塑膠盒的邊角還硬著，沒有磨損的痕跡，我把磁帶推進槽裡，“咔嗒”一聲，然後按下播放鍵。
前奏響起來的時候，琴房裡的練聲也剛剛開始，隔著一扇門，聲音被過濾了一層，變得柔和而遙遠，練聲的旋律和walkn裡的音樂混在一起，在走廊裡交疊纏繞，分不太清哪邊是琴房那邊傳出來的，哪邊是耳機裡的。
琴房的門忽然開了一條縫，莉莉的聲音從裡面漏出來：“莫羽哥哥？”
我抬頭，摘下一隻耳機：“誒！咋了，莉莉？”
“你有空了，幫我聽聽跑不跑調啊？”門縫裡露出莉莉的半張臉，額頭上有一層細汗，碎髮貼在鬢角上。
“我又不懂聲樂。”我說。
“好聽不好聽總能聽出來吧？就這麼定了。”莉莉說完，把門又合上了，但沒關嚴，留了一條更窄的縫。
我把音量調小了一些，琴房裡的鋼琴聲和耳機裡的音樂各佔一半耳朵。
動力火車唱到副歌了：“如果你沒勇氣陪我到/明天的 明天的 明天/倒不如 就算了 就放了/空虛的 昨天的 昨天/你就在我眼前/但別再愛我一天/別看我 別愛我 別怪我/閉上雙眼”，哇！太好聽了，於是我情不自禁地閉上眼小聲哼了起來，聲音不大，但走廊這種窄長的空間卻把聲音放大了，帶一點兒嗡嗡的迴響。
走廊盡頭的燈管還在閃著，嗡嗡嗡的。
琴房裡的練聲停了一會兒又開始了，換了一首比剛才節奏更快的。
不知道哼了多久，我緩緩地睜開了眼。
“啊——”我被嚇了一跳。
莉莉和曉曉不知道什麼時候從琴房裡出來了，兩個人齊整整地站在我面前，雙手抱胸，歪頭看著我。
莉莉穿了一件深藍色的衛衣，袖子擼到肘彎，手背上還有沒擦乾淨的鉛筆印。
曉曉站在她旁邊，外套拉鍊拉到一半，裡面是那件淺灰色毛衣，頭髮有點兒亂，像是剛才低頭聽琴聲時自己蹭亂的。
曉曉的嘴角彎著。莉莉的嘴角也彎著。
莉莉先開口，聲音帶著一種憋了很久終於釋放的笑意：“莫羽哥哥，你在這兒開演唱會呢？”
我把耳機摘下來，音樂的尾巴從耳機裡漏出來，在走廊裡飄了一小截就散了，耳機線在手指上繞了一圈又鬆開了。
“演唱會門票多少錢一張啊？”我問。
“跑調還想收門票？”莉莉說。
“噗嗤！”曉曉在旁邊沒忍住，肩膀動了一下。
。曉曉問頭轉莉莉”？首哪車火力是的哼才剛“
。上我在落還目，說曉曉”。》天明的天明的天明《——嗯“
”。才人個是真可你，調跑能都歌副，哥哥羽莫“：說頭搖了搖莉莉
”。揮發由自是“，說我”，調跑是不那我“
。來聲出笑地”噗“莉莉
