1998年4月15日，星期三，農曆三月十九，晴，偏南風三級
模擬考第一天。
上午第二節課的下課鈴剛響過，走廊裡便響起稀稀拉拉的腳步聲。有人去水房接水，有人靠著牆翻書，有人趴在桌上補覺。陽光從南窗斜照進來，在地磚上鋪了一塊一塊暖黃色的光。
我合上數學課本，側過頭看了曉曉一眼。她正把鋼筆帽擰回去，放回筆袋裡，拉鍊拉到一半就停住了。
“去看看莉莉吧，”我說，“她今天上午第一場。”
曉曉抬起頭來看了我一眼，然後點了點頭，把筆袋拉鍊拉好，站起來。
“走吧。”
我們倆一前一後出了教室。走廊裡有人喊了一聲“傳一下作業本”，聲音從這頭傳到那頭，像一顆石子在水面上彈了好幾下。陽光從西窗照進來，落在我們肩頭。
走到藝術樓三樓的時候，琴聲已經從走廊盡頭那扇門裡漏出來了。
不是練習的間斷音符，是完整的、連貫的旋律——鋼琴伴奏的《我愛你中國》，前奏剛剛奏完。琴房的門關著，但門上方那扇小窗開著半扇，琴聲和人聲從那裡逸出來，在午前的走廊裡輕輕迴盪。
我和曉曉不約而同地放慢了腳步。
門是關著的。門口走廊的牆邊，靠牆站著兩三個女生，手裡攥著樂譜，頭髮扎得一絲不苟，安靜地等著。門口右側的摺疊椅上坐著一個人——羅雲熙老師。
她今天穿了一件象牙白的真絲襯衫，領口繫著一條極細的銀色鎖骨鏈，項鍊底端墜著一顆小米粒大小的珍珠，在午前的光裡泛著溫潤的光。深灰色的及膝裙，裙襬熨帖平整，沒有一絲褶皺。她的一隻手搭在扶手上，指間夾著一支銀色的簽字筆，另一隻手輕輕搭在膝蓋上攤開的資料夾邊緣。她的頭髮鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎髮垂在耳側，襯得脖頸修長白皙。
她整個人坐在那裡，明明只是監考，卻像從時裝雜誌上走下來的一樣。精緻，從容，帶著一種和這所油田子弟學校不太相稱的貴氣。
羅老師抬頭看見我們，微微頷首，嘴角的弧度不大不小，剛好夠傳遞一個“我注意到你們了”的訊號。她朝我們比了一個“噓”的手勢——食指豎在唇前，指尖塗著極淡的裸色甲油——然後朝門的方向微抬了一下下巴。
我們沒走近。就站在走廊拐角，靠著牆。
門裡傳來莉莉的聲音——
“我愛你中國，我愛你中國——”
高音穩穩地掛在那裡，沒有抖，沒有飄，像一根被拉到極致的弦，飽滿而明亮。那個音持續了兩拍，然後緩緩落下，收得乾淨利落。
鋼琴的尾音在空氣中漸漸消失。
門裡安靜了兩秒。然後是莉莉的聲音，帶著一點剛唱完的喘息，輕輕地說了句什麼，聽不清。然後是一陣極輕的翻譜聲。
曉曉站在我旁邊，和我一樣靠著牆。她從肩頭那個淺米色的小挎包裡摸出一瓶礦泉水，瓶身還帶著小賣部冰櫃裡剛拿出來的涼氣，凝著一層細密的水珠，在午前的光裡泛著微微的亮。
她低頭看了那瓶水一眼，然後當著我的面，擰開了瓶蓋——“咔嗒”一聲輕響，封口環斷開。
然後她抬起頭來，看著我，笑了。
那個笑容不深，嘴角彎的弧度剛剛好——不是那種刻意擺出來的笑，是那種從心裡溢位來的、藏都藏不住的甜。她的眼睛彎了一下，睫毛在午前的光裡輕輕顫著，像被風碰了一下。
她把水瓶遞到我面前。
“喝吧。”曉曉說。聲音不高，軟軟的，像是說給風聽的。
我接過來，瓶身冰涼，水珠沿著指縫滑落。我低頭喝了一口。
。口心在落地甸甸沉，西東的燙滾片一了變卻——攏聚慢慢又，開散裡腔在意涼。流溪的過洗月被條一像，去下嚨著順，的涼沁是水
。說我”。甜真“
”？甜的來哪水“：頭下一了歪
”。甜就“，說我”，的給你“
。我看了看又——方地的過喝剛剛我是那——口瓶看了看，下一了愣。前面迴遞瓶水把我
。說我”。喝也你“
。口小一了喝也，邊到湊口瓶把。在還度弧的角但，下一了紅尖耳的。瓶水過接，頭下低
。我給還遞，去回擰蓋瓶把後然
。說曉曉”。的涼是“
”？呢甜不甜那“，說我”。道知我“
。面湖的亮點被片小一像，裡睛眼在落，來進照戶窗的頭盡廊走從的前午，我著看
”。的甜“，輕很音聲，頭點了點”。嗯“
。了始開歌首一下的莉莉。些一了快輕才剛比律旋，子曲新首一了換，來起了響時這在好正聲琴鋼的裡門
。響聲的輕極出發料布，子袖服校的我到蹭爾偶子袖，頭肩在搭子帶的包挎小，邊旁我在站。溫微的後之過涼片一下剩裡心手，些一了幹慢慢指著順珠水的瓶。水瓶那著握裡手，牆著靠我
。下一了吹子葉的蘿綠盆小一的放誰知不上臺窗把，來進吹面外從風，扇半著開戶窗扇那頭盡廊走
。律旋段一後最來傳裡門，鐘分八七了過概大
。去散慢慢才久許了旋盤中氣空在音尾的琴鋼。住收緩緩後然，高越飛越，去出飛下簷屋從鳥隻一像，滿飽而亮明音高，候時的音個一後最到唱莉莉
。楚清但，響不，的來出傳面裡——聲掌陣一是後然
