1997年10月14日，星期二，農曆九月十三，摸底測驗第一天，晴。
早上六點半，母親把我叫醒。窗外天剛矇矇亮，藤蘿架的影子還模糊著。
“今天測驗，多吃點。”她把一碗粥、兩個包子、一個雞蛋放在桌上。
我坐下來，夾起包子咬了一口。豬肉白菜餡的，湯汁燙嘴。
“別緊張，平時怎麼樣就怎麼樣。”母親在旁邊織毛衣，頭也沒抬。
“知道了。”我應道。
“筆帶了嗎？尺子帶了嗎？”母親繼續問。
“都帶了。”我回答。
母親點點頭，繼續織毛衣。
吃完飯，我推車出門。晨光剛剛照亮藤蘿架，豆莢上掛著露珠，亮晶晶的。
騎到曉曉家院門口，曉曉已經站在那兒了。今天曉曉穿了一件深藍色的校服外套，裡面是白襯衫，頭髮紮成低馬尾，露出齊肩短髮的髮尾。曉曉手裡拿著一個透明檔案袋，裡面裝著筆和尺子。
“緊張嗎？”曉曉問。
“有一點。你呢？”我反問。
“也有一點。”曉曉深吸一口氣，“走吧。”
我和曉曉並排騎著車，誰都沒說話。晨風涼絲絲的，吹得曉曉的碎髮飄起來。
到了校門口，王強已經等在那兒了，手裡拿著一本歷史課本，嘴裡唸唸有詞。朱娜站在旁邊，正拿著一張名單核對：“王強，你准考證帶了沒？上次你忘帶，還是我跑回教室給你拿的。”王強摸了摸口袋，嘿嘿一笑：“帶了帶了，班長你放心。”
“強子，還在背？”曉曉停好車。
“臨陣磨槍，不快也光！”王強頭也沒抬，“英國蘋果掉地上，美國蘋果被人搶，法國蘋果爛透了——曉曉姐，你說萬一考中國近現代史怎麼辦？”
“這次不考中國近現代史。考《世界近現代史》上冊前五章。”曉曉說。
“那萬一超綱呢？”王強還是不放心。
“孫老師說了不超綱。”曉曉耐心解釋。
“那萬一孫老師騙我們呢？”王強追問。
“孫老師從來不騙人。”曉曉肯定地說。
朱娜走過來：“王強你別瞎琢磨了，趕緊進考場。我跟孫老師確認過，範圍就是前五章。”王強如釋重負：“班長你早說啊！”
考場按成績排的。我和曉曉都在第一考場，曉曉坐第二排，我坐第三排。朱娜也在第一考場，坐第五排。王強在第五考場，臨走的時候回頭衝我們喊：“羽哥！曉曉姐！班長！加油！”
“加油！”朱娜衝他揮手。
第一場語文。
卷子發下來，我翻到最後一頁。作文題目——《橋》。
。秒幾十了看字個一那著盯我
。橋
。邊那曉曉到通，邊這我從——橋座一是就架蘿藤得覺我，刻一那。”好真得講你“說，了笑曉曉完講，講曉曉給我”？做麼怎題道這，哥哥羽“：我問頭著歪曉曉。的駁駁斑斑，上臉曉曉在灑葉枝過，上凳石在坐曉曉。曉曉有，下架蘿藤但。橋是不。架蘿藤是，的來出跳個一第裡子腦
。寫始開我
”。塌沒然果，去過走兢兢戰戰我。了不塌，呢著實結橋，說親父。了塌橋怕，走敢不我候時小。發得震面橋，去過開隆隆轟車卡，泥水筋鋼，橋路公的田油。橋多很過見我“
”。去過走我讓但。橋是算不。了見遇，中初了上我來後“
。洋冰北箱一喝方對請，三前班科文進不驗測底——狀令軍的籤們我寫，”步進同共，助互幫互“說曉曉寫。學數曉曉教我寫，理我教曉曉寫。架蘿藤了寫我
”。祝慶了為——買會定一我，道知我但。買沒還我，洋冰北箱那“
”。’們我‘到走，’我‘從。橋座那過走意願我，為因“
。了響聲鈴，字個一後最完寫
。卷
。我等裡廊走在曉曉，候時的場考出
。問曉曉”？麼什的寫文作“
。問反我”？呢你。橋“
”。架蘿藤的寫我“，頓了頓曉曉”。橋是也“
。了笑後然，下一了愣我
。我瞪曉曉”？麼什笑你“
。說著笑我”。的樣一是的想們咱——得覺是就。麼什沒“
。了紅朵耳，頭下低曉曉
。學數場二第
。道那的錯做週上曉曉是就。角面二求，何幾立——題大道一後最。行還也題空填，行還題擇選。遍一了掃尾到頭從我，來下發子卷
