1997年11月8日，星期六，農曆十月初九，期中考試第一天，晴。
早上六點，母親比平時早了半小時叫我。
“今天考試，多吃點。”桌上擺著粥、包子、一根油條和兩個雞蛋，擺成了一百分的形狀。
我笑了：“媽，滿分是一百五。”
“那就考一百五。”母親把筷子遞給我，圍裙上沾著麵粉。
吃完飯，推車出門。晨光剛剛照亮藤蘿架，枯枝上凝著霜，白絨絨的，像撒了一層糖粉。十一月第一個考試日，空氣裡有燒煤的味道，油田的鍋爐房開始供暖了。
上個月的摸底測驗還像昨天的事——曉曉第一我第二，差了三分。那次是咱們班自己組織的，不算正式成績。這次期中不一樣，全區統考，排名要進檔案的。曉曉昨晚在電話裡說，她緊張得把歷史時間軸背了五遍。我沒說我也緊張，但她肯定聽出來了。
騎到曉曉家院門口，她已經站在那兒了。今天她穿了一件深藍色的校服外套，裡面是米白色的高領毛衣，頭髮紮成低馬尾，淡紫色髮卡別在耳後。手裡拿著透明檔案袋，筆和准考證碼得整整齊齊。
緊張嗎？我問。
有一點。她把檔案袋抱在胸前，深吸一口氣，白霧從嘴邊散開，你呢？
也有一點。我如實說。
走吧。她跨上後座，手輕輕搭在我腰上。
考場按成績排。我和曉曉都在第一考場，她坐第二排，我坐第三排。朱娜坐第五排，王梅坐第六排。王強在第五考場，臨走的時候回頭衝我們握拳，手心都是汗：羽哥！曉曉姐！加油！
加油！曉曉衝他揮了揮拳頭。
第一場語文。卷子發下來，我翻到最後一頁——材料作文。
材料1：某雜誌社作調查：你對同學最讚賞的品質是什麼？調查結果中，排在第一位的是樂於助人。
材料2：某單位在一些青少年中作不記名問卷調查：如果你遇到別人碰上麻煩事時會怎樣對待？悄悄走開的人不少。
請根據材料1和材料2，自選角度，自擬題目，聯絡實際，寫一篇不少於600字的議論文。
我盯著材料看了三分鐘。
腦子裡第一個跳出來的，是昨晚看的《離開雷鋒的日子》。
喬安山。雷鋒。那根砸在太陽穴上的柞木杆。幾十年隱姓埋名做好事。救起被車撞傷的老人，卻被家屬指著鼻子說：不是你撞的，你為什麼要救？真相大白後，喬安山的妻子哭著喊：你們冤枉他，你們的良心在哪兒！
心裡有了譜，我拿起父親從山東帶回來的英雄616，開始答題。
基礎知識部分難度適中，語音字形、成語辨析、病句判斷，一題一題往下做，沒遇到太大的坎。文言文閱讀節選自《史記·魏公子列傳》，講信陵君竊符救趙的故事，翻譯題最後一句“此乃臣效命之秋也”我反覆看了兩遍，確認“秋”是“時候”不是“秋天”。現代文閱讀是一篇關於黃河治理的說明文，三道選擇題考的是資訊篩選和邏輯推理，我做得比較順手。
全部客觀題做完，翻到最後一頁——材料作文。我看了一眼手錶，還剩五十分鐘，時間夠用。
在作文答題紙上寫下題目——《彎下腰的手》。
開頭：讚賞樂於助人的人很多，願意彎下腰伸出手的人很少。更少的是，那隻手曾經被咬過，還願意再次伸出去。
我寫了喬安山。寫雷鋒站在了他的視線盲區，他誤撞死了自己最敬愛的班長，用一輩子來贖罪。寫他救了老人反被冤枉。寫這就是現實版的東郭先生和狼。但喬安山被冤枉了，還在做好事。因為雷鋒說過，做好事不是為了讓人知道，是為了讓人相信——相信這個世界上，還是好人多。
然後我筆鋒一轉，寫了身邊的事。
。齊整樣一刷印像影路電的來出畫，明分節骨候時的筆握，的小小手的。嗎了懂裡這我問，式公列，圖畫，筆起拿接直，你幫我說不。止為會我到講，講我給題道一題道一，始開圖路電一高從。理補我幫曉曉寫
。績中期的們我著記惦還卻，考備在也己自們他——洋冰北箱一了賭曦若和我說裡話電在輝曉張寫。乾餅分家大給梅王，式程方背強王著盯娜朱，下架蘿藤，組小習學們我寫。做在還了酸寫都手，題理道五做天每，狀令軍了簽強王寫
。過咬被經曾手隻那怕哪，錯過犯經曾手隻那怕哪。手出腰下彎是，掌鼓邊旁在站是不，樂為人助的正真——寫我
。了響聲鈴，字個一後最完寫
。卷
