1997年12月3日，星期三，農曆十一月初四，晴轉多雲。
早上六點，鬧鐘還沒響，我就醒了。昨晚父親的話在腦子裡轉了一整夜——“油建公司第一批買斷名單裡有我的名字。”
“買斷工齡。”這四個字我以前在飯桌上聽大人們說過，有人拿了錢走人，有人留下繼續幹。但從來沒想過，這種事會落到自己家。
下樓的時候，母親正在盛粥。她眼眶有點紅，但什麼都沒說。桌上擺著粥、包子和一碟鹹菜，和平時一樣。
“你爸昨晚跟你說了？”母親把粥放在我面前，聲音壓得很低。
“嗯。”我接過粥碗，沒敢看她的眼睛。
“他不想買斷。幹了大半輩子，捨不得啊！”母親坐下來，織了一半的毛衣放在膝蓋上，手指無意識地捻著毛線，“但不買斷，就可能被裁員。如今油田效益不好，說這叫‘下崗分流’、‘減員增效’、‘輕裝上陣’。奉獻了大半輩子，最後卻成了包袱。哎——”
她最後那聲嘆息拖得很長，像一根針紮在我心口上。
我端著粥碗，熱氣撲在臉上，母親的話字字敲在我心上，我的心感到拔涼拔涼的。
“媽，別擔心！我馬上就長大了，到時候我來養活你們！”我抬起頭，努力讓自己的聲音聽起來有力一些。
“傻孩子！”母親伸手摸了摸我的頭，強擠出一個笑，“媽就是心疼你爸，嘮叨嘮叨！沒事兒的！總會有辦法的！你安心上學！不要分心！”
“嗯！知道了！”我嘴上答應著，心裡卻很難受。
吃完飯，我去院裡推車。藤蘿架的枯枝上凝著白霜，在晨光裡亮晶晶的。我站在藤蘿架下看了幾秒，想起去年夏天，父親幫我把藤蘿架重新加固了一遍，笑著說：“這架子結實了，能陪你到高考。”
“一切都會好的！”我在心裡暗暗說道，然後推車出門，向曉曉家騎去。
騎到曉曉家院門口時，曉曉已經站在那兒了。今天她穿了一件深灰色的厚棉服，帽子邊緣有一圈白色的絨毛，齊肩短髮散著，淡紫色髮卡別在耳後。手裡拎著兩個茶葉蛋，還有兩瓶北冰洋。
“呀！北冰洋？”我把車停好，有點意外。
“喏！請你喝。”曉曉把一瓶北冰洋遞給我，瓶蓋上還凝著水珠，她的眼睛亮晶晶的。
我接過來，沒拉開。
“你怎麼了？”曉曉歪著頭看我，笑容收了幾分，“臉色不太好。”
“我爸昨晚說，油田要減員增效，油建公司第一批買斷名單裡有他的名字。”我看著手裡的北冰洋，聲音悶悶的。
曉曉手裡的北冰洋差點兒掉地上，她趕緊接住，瓶身晃了晃，氣泡往上湧。
“買斷工齡？”她瞪大了眼睛。
“嗯。”我點了點頭。
“那你爸怎麼打算的？”曉曉往前湊了一步，語氣裡帶著緊張。
“他說想聽聽我的意見。”我頓了頓，苦笑著搖了搖頭，“我從來沒見他那麼鄭重。以前家裡的事，都是他說了算。昨晚他坐在沙發上，把表格放在茶几上，問我‘小羽，你覺得呢’。”
曉曉沉默了一會兒，低下頭，用腳尖撥弄著地上的石子。
“我媽的服裝店也不行了。”她的聲音很輕，像是怕被風吹散，“油田的人很少買衣服了。上個月虧了八百多塊。她說再撐兩個月看看，不行就關門。”
我們倆站在藤蘿架下，誰都沒說話。晨風吹過來，冷颼颼的，吹得枯枝嗚嗚響，像是在替我們嘆氣。
。我著看地直直睛眼，頭起抬然忽曉曉”？嗎大鄭考還們咱那“
”。費學年四學大我夠錢的斷買，說爸我“，定篤來起聽音聲讓力努，下一了笑我”。考“
。來起翹微微角，道話接曉曉”。做好該應意生，多人市城大，州鄭去就了關店，說也媽我“
”！喝點著省！吧瓶一喝倆咱“：給遞子瓶把我後然。激刺的泡氣著帶，的滋滋甜，去下嚨著順水汽的涼冰，口一了喝，蓋瓶的洋冰北開拉我
”！甜真“，了笑睛眼起眯後然，口一了喝也，去過接曉曉”！好“
。了笑也，子瓶過接我”。道味的歡喜們我是還“
”。大鄭考說著笑能還你，事種這到遇爸你“，皮調點一著帶，的亮亮睛眼，我著看曉曉”。你說是我“
”。啊題問了不決解也哭“，肩聳了聳地何奈可無我”？呢然不“
。口一了喝又我，我給還遞子瓶把曉曉
。多得甜喝人個一比要，喝人個兩，洋冰北瓶一
。車好停，校學到來曉曉著載車騎我，洋冰北完喝
。在還”08“個那，邊旁”天15有還末期離距“的寫娜朱長班，上板黑。呆發板黑著盯直一是而，題做沒天今他。了上位座在坐經已強王，室教進走
。膀肩的他拍了拍，下放包書把我”？呢麼什想，子強“
。團一擰眉，真認的有著帶上臉，頭過轉強王”？呀辦麼怎可了崗下是要爸我說你，哥羽“
。來下坐我”？嗎廠油採在是不爸你“
”。他裁先會定肯人裁。活重了不幹，好不腰爸我。一之分二掉裁要能可間車們他說爸我“，白發節指，頭拳攥了攥強王”。人裁要也說聽但。嗯“
