1997年12月11日，星期四，農曆十一月十二，晴。
早上到教室的時候，王強手裡拿著一本校刊，念得搖頭晃腦。
“你站在畫架前，畫筆蘸著晨光。你畫藤蘿，畫枯枝，畫鐵畫銀鉤的冬天——”
“強子，你念什麼呢？”我把書包放下。
“司馬摩雲的詩！校刊上又登了一遍！”王強把校刊遞給我，“羽哥，你說這詩寫的到底是不是張茉莉？”
“應該是吧。‘畫裡走出來的’——張茉莉是畫畫的。”
“那司馬摩云為什麼不直接說？”
“寫詩的人，膽子小。”我笑了笑。
曉曉正好走進教室，聽見這話，嘴角翹了一下。曉曉今天把齊肩短髮紮成了低馬尾，淡紫色髮卡別在耳後，露出光潔的額頭。
課間，丁琳琳跑進來，氣喘吁吁地喊：“快去看！公告欄！司馬摩雲站在那兒看了五分鐘！”
我走出去看。司馬摩雲站在公告欄前，仰著頭，看著那幅速寫。他穿了一件深藍色的校服外套，銀框眼鏡在晨光裡反著光。他看了很久，然後伸手摸了摸那幅畫的邊緣——像是想確認是不是真的。晨風吹過來，吹動他的衣角，他渾然不覺。
然後他轉身跑回教學樓，差點撞上從樓梯口走出來的朱娜。
“司馬摩雲！你跑什麼？”朱娜喊了一聲。
他沒回答，消失在樓梯拐角。
丁琳琳從後面湊過來，壓低聲音：“羽哥，我剛剛看見司馬摩雲從書包裡掏出一張信紙，在寫什麼東西。”
“寫信？”
“嗯。寫了又劃掉，劃掉又寫。一張紙皺得不成樣子。”丁琳琳把聲音壓得更低，“他寫了多少遍？至少五遍。第一遍寫了‘張茉莉同學’，劃掉了。第二遍寫了‘茉莉’，又劃掉了。第三遍寫了‘你好’，還是劃掉了。最後一遍只寫了三個字——‘謝謝你’。”
“三個字寫了五遍？”王強在旁邊聽見了，笑了，“比我寫物理題還費勁。”
“寫物理題費腦子，寫信費心。”丁琳琳嘆了口氣。
“那你說張茉莉會回嗎？”王強問。
“不知道。”丁琳琳聳了聳肩。
中午吃飯的時候，莉莉端著飯盒坐過來，楊瑩如往常般屁顛屁顛地跟在後面。楊瑩今天訓練量大，運動服背後溼了一大片，臉曬得紅撲撲的。
“聽說了嗎？司馬摩雲給張茉莉寫信了。”莉莉一坐下來就說。
“你怎麼知道的？”曉曉問。
“丁琳琳告訴我的。她說司馬摩雲寫了一上午，最後把信折成紙飛機從理三班窗戶飛出去了。”
“飛哪兒了？”王強瞪大眼睛。
“被風吹到樓下的花壇裡了。他又跑下去撿回來。”莉莉笑了，“你們說這人是不是傻？”
“傻才有誠意。”楊瑩難得開口說了一句有水平的話。
”？了竅開然突麼怎天今你“：眼一瑩楊了看莉莉
。頭撓地憨憨瑩楊”。竅開都天天我“
。形心了折但，名署有沒上封信。信封一著拿裡手，上位座在坐莉茉張，午下
