1997年12月17日，星期三，農曆十一月十八，晴。
晨光從窗戶斜照進來，粉筆灰在光柱裡慢悠悠地飄，像時間故意放慢了腳步。黑板上朱娜寫的“距離期末還有33天”旁邊，多了一個五角星。紅色的，畫得端端正正，五個角尖得像刀削過。
“強子，你畫的？”我把書包放下，書包帶子從肩膀上滑下來，砸在桌面上。
“不是我。”王強連連擺手，手擺得像風扇，“我來的時候就有了。真的不是我，羽哥你信我。”
曉曉走進來，圍巾還沒解開，看了一眼黑板，嘴角彎起來：“班長的字跡。她畫五角星喜歡先畫一個點，再往外畫，你們看，中間那個點還在。”
王強的耳朵紅了。紅得很有層次，先是耳尖，然後蔓延到耳垂，最後整隻耳朵像被開水燙過。
第一節課是物理。牛盾老師講電磁感應最後一道大題——導體棒在導軌上滑動，切割磁感線，產生感應電動勢，迴路中有電流，安培力阻礙運動。他在黑板上畫了示意圖，兩條平行線，間距標了L，磁場方向用“×”表示。
“這道題，誰願意上來板書？”
教室裡安靜了兩秒。以前這種問題，全班都低著頭，生怕被點到。王強舉手了。舉得又高又直，胳膊伸得筆直，像一支箭，從座位上升起來。
全班安靜了一瞬。以前王強從不主動舉手，每次都是被點到名才站起來，站起來了還老撓頭，撓完頭又撓脖子，恨不得把自己縮成一團。今天他舉得又高又直，胳膊伸得筆直，像升旗手。
“王強，你來。”
王強站起來，凳子“吱呀”一聲響。他走上講臺，拿起粉筆，粉筆在他手裡穩住了。以前他拿粉筆手指會抖，寫出來的字歪歪扭扭。今天他的手沒抖，在黑板上先畫了導軌的示意圖，兩條平行線，間距標得清清楚楚。然後畫導體棒，畫磁場方向，標出“×”表示垂直紙面向裡。
他寫得比以前任何一次都慢，但每一步都清清楚楚。粉筆在黑板上發出“噠噠”的聲音，節奏均勻，像鐘擺。
先求感應電動勢：E=BLv。
再求電流：I=E/R=BLv/R。
然後求安培力：F=BIL=B2L2v/R。
最後寫牛頓第二定律：sinθ - B2L2v/R = 。
寫到這兒，他停下來，看了看黑板，又看了看題目，眉頭皺了一下，然後在草稿紙上重新推導了一遍，繼續寫：當加速度a=0時，速度最大，v_x = Rsinθ / B2L2。
寫完最後一行，他轉過身，看著牛老師。粉筆灰沾在他手指上，白白的，像麵粉。他的額頭上有一層細密的汗珠，在日光燈下亮晶晶的。
牛老師推了推眼鏡，走到黑板前，從頭到尾看了一遍。教室裡沒有人說話，所有人都等著。王強站在講臺邊上，手不自覺地攥著粉筆，粉筆在他手心留下一道白印。
“王強。”牛老師終於開口了，聲音不大，但全班都聽得清清楚楚，“你期末可以衝85分。”
王強愣住了。嘴巴微微張開，眼神從緊張變成了不敢相信。
“你期中68分，上個月模擬考78分，今天這道題你寫得比很多理科班的學生都規範。”牛老師從教案裡抽出一本習題集，翻到某一頁，指著上面的一道題，“這題你回去做，做完拿來給我看。別隻做一遍，做三遍，第一遍理思路，第二遍練速度，第三遍檢查細節。”
王強雙手接過習題集，手指微微發抖。他看著那本習題集，像看著一件寶貝，小心翼翼地捧在手裡，生怕掉在地上。
牛老師拿起紅筆，在王強的作業本上畫了一個五角星。五角星畫得很大，比平時畫的都大，五個角尖尖的。然後他在五角星旁邊寫上：“期末目標：85分。王強，你可以的。”
王強站在講臺上，手裡的粉筆差點掉了。他嘴唇動了動，想說謝謝，但沒說出來，喉結上下滾動了一下，眼眶紅了。紅得很剋制，沒有掉下來，但眼眶裡有什麼東西在轉。
全班掌聲響起來。先是丁琳琳拍的，手掌拍得通紅，然後王梅跟著拍，葉雲開也拍，莉莉從後排跑過來拍得最響，一邊拍一邊喊：“強子牛逼！”
朱娜坐在座位上，沒站起來。但她的掌聲很響——比誰都響。她的手掌交疊在一起，一下一下地拍，節奏穩定，像她的性格。
。走前往續繼，停有沒但，下一了頓步腳，候時的位座娜朱過走他。轉在西東麼什有裡眶眼，揚上往勁使角，笑的來出哭己自讓不著憋種那是，笑的嘿嘿種那時平是不。笑在他見看我但，頭著低，候時的臺講下走強王
。膀肩他拍了拍我”。啊牛你，子強“
”。了到做我“，花棉了塞裡眼子嗓像，啞點有音聲的他”。哥羽“
”。呢分58到沒還“
”。了到覺我。了快“，星星顆兩像，的亮亮睛眼，頭起抬強王”。了快“
。過洗剛是該應，的溼是也髮頭，片大一了溼後背服運，大量練訓天今瑩楊。洋冰北瓶兩著拿裡手，面後在跟瑩楊，來過坐盒飯著端莉莉，候時的飯吃午中
”。的喝你請“，前面強王在放洋冰北瓶一把莉莉”。了炸帥天今你，子強“
。喝續繼，一背手用他，裡盒飯在滴下著順，來位溢角他從水汽。口大一了灌子蓋開擰，去過接強王”。姐莉莉謝謝“
”。行一第算在還我候時的行三第到寫你“，說地憨憨瑩楊”。張都著看面後在我，題道那天今你“
。眼一他了白莉莉”？吧對算沒都行一第你“
。上手莉莉到甩珠水的上髮頭，頭撓了撓瑩楊”。點了慢是就。了對算“
