唸到最後一段的時候我又停了一下。那一段寫的是1997年7月1日早上在藤蘿架下見到曉曉，我說，她說我也是。我寫完之後接了一句話：那一天之後，藤蘿一直在那裡。
這句話不對。我念出來的時候就知道不對了——一直在那裡是一個事實，但不是一句話的結尾。它站在紙面上有點孤單，像一個人站在月臺上，車已經開走了，他還攥著沒遞出去的車票。
我深吸了一口氣，把最後那句唸完了。
電話那頭安靜了三秒。三秒鐘裡我能聽見的只有電話線裡細微的電流聲，還有她那邊的呼吸聲，輕輕的，均勻的，像是在想什麼事情。然後她開口了。
最後一句改一下。她說。我聽見她翻了一下什麼東西，像是筆記本的紙頁在手指間摩擦的沙沙聲。
改成什麼？我握著話筒問，手指在電話線上來回捻了一下。
她沉默了一拍。那一拍裡我聽見她輕輕吸了一口氣。然後她的聲音傳過來，很輕，但每個字都清清楚楚：
藤蘿不說話，但它記得每一個來過的人。
我愣住了。話筒差點從手裡滑下去，我換了一隻手握緊。她的聲音還留在耳朵裡，像一顆石子落進水面，漣漪一圈一圈地往外擴。
這句話——我說。喉結動了一下，沒說完。
你前面寫了好多藤蘿架的事。她說，聲音裡有一種篤定，像是那句話她早就想好了，只等我說才拿出來，6月30日晚上你看見它，7月1日早上你坐在它下面，你寫到它的時候用了安靜地立著這個說法——你寫了很多，但你沒有給它們一個結尾。所以最後這一句，把那些事接住了。
你是怎麼寫出來的？我問。我低頭看著稿紙上的最後一行，英雄616的筆尖在燈光下反著一點細碎的光。
不是我寫的。她說。話筒那邊又傳來紙頁翻動的聲音，像她正在翻什麼東西，你念的時候，我腦子裡就出現這個畫面了——藤蘿架在那兒，春天長葉夏天開花秋天落冬天光著，它不說話，但它看著每一個人。你寫的那些事，我都記得。所以這句話應該是——藤蘿不說話，但它記得每一個來過的人。
我握著電話，看著稿紙上的最後一行。檯燈的光從側面照過來，把那行被劃掉三次的字照出了三道淡淡的凹痕——筆尖劃得太用力了，把紙面壓出了痕跡。我拿起英雄616，拔掉筆帽，筆尖懸在紙面上方。
我寫上去。我說。
她說，寫完再讀一遍。
我把那句話寫在稿紙的最後一行。筆尖劃過紙面的時候我停了一下——兩個字寫了之後我又描了一下，讓它比別的字稍微重一點。我想讓這兩個字站得更穩一些。
寫完了。我說，把筆放下，筆桿碰到桌面發出一聲輕響。
再念一遍。她說。
我對著電話從頭唸了一遍。這一次唸到最後一段的時候我沒有停——藤蘿不說話，但它記得每一個來過的人——那句話從嘴裡出來的時候，我發現自己聲音不緊了，像是那句話已經在紙面上站了很久，我只需要把它說出來就行。
唸完了。電話那頭沒有馬上回應。安靜了一兩秒，然後她說：對了。
對了？我愣了一下。
對了。她說。我聽見她那邊傳來一聲輕輕的——她把檯燈又擰亮了一些。這就是你本來想說的那句話。
可是我本來沒想出來。我說，低頭看著稿紙上那行新寫的字。
那就對了。她說，聲音裡帶著一點笑意，但不是取笑的那種，你本來不知道，現在知道了。
掛了電話之後，我在書桌前坐了很久。窗外的月光落在窗臺上，白得像霜。我把稿紙疊好放進語文課本的最後一頁，合上課本的時候食指在封面上按了一下——像是要把那句話壓進書頁裡。
然後我轉過頭，看了一眼書桌左上角那本淺藍色的筆記本。曉曉筆記四個字在臺燈下泛著柔和的光，封面被我翻了太多遍，邊角已經微微卷起來了。我伸手把它拿過來，翻開最後一頁，看見她寫的那句相信自己，也相信我，鉛筆字跡在燈光下依然清晰。那個字寫得格外用力，像是她寫下這個字的時候，在心裡也重複了一遍。
我拿起英雄616，在下面空了一行，寫了一行小字：
。多蘿藤比，的得記我
。微的著泛下月在時同們它見看我讓能好剛，遠算不離距那。離距的指手一約大著隔間中，起一在挨們它。角上左桌書回放排並本課文語和它把，本記筆上合我，完寫
。置位的在該它了到找於終話句一像，起凸微微上面紙在，了幹經已跡墨——。人的過來個一每得記它但，話說不蘿藤。話句那的上紙稿頁一後最眼一了看，開翻本課文語把又我
。了住記我說在像，聲一了響得吹枝枯蘿藤把風的外窗
。的樣一是向方但，離距點一著隔間中，候時的下架蘿藤在坐們我像，著站排並們它。記筆的是本一，本課是本一——上面封的書本兩在落，來進隙簾窗從月。下躺燈檯了關我
。多要還的道知比，事的得記我——是質本。質本有也文作寫，質本有應磁電。的我教是也，的寫是也。質本的應磁電是化變量通磁——註批行那的到看時記筆曉曉開翻午下起想我。話說不蘿藤句那著飄還裡子腦，候時的睛眼上閉我
。了睡續繼，個了翻蘿藤架那是像，些一輕次一這。聲一了響又風的外窗
。麼什了寫面後的我信相在我到看會，開翻會天一有但。行一的到看沒是那——字小行一了加後最記筆本那的我送在我但。過改有沒也再我來後話說不蘿藤句那的說】子鉤【
。久麼那了站前燈盞那在麼什為了白明然忽我。到見能都次每但，次一見年一們他說——林樺白、燈馬走、市燈。天一後最假寒，節宵元天明】告預章下【
