1998年2月12日，星期四，農曆正月十六，陰，北風3級
高二下學期開學。
天還沒亮透我就醒了。窗外灰濛濛一片。昨晚翻來覆去睡不著，腦子裡全是數學課本上那三個問號。我翻身坐起來看了一眼鬧鐘，五點四十，比平時早了將近一個小時，但躺不住了。
到教室時門還鎖著。走廊空蕩蕩的，只有盡頭窗戶透進來一點灰白的天光。我把書包放在地上，靠著牆蹲了一會兒。過了大概十分鐘，腳步聲從樓梯口傳過來，鑰匙串碰得叮噹響。
“莫羽？”李大爺拎著鑰匙串走過來，看見我時愣了一下，“你咋來這麼早？門還沒開呢！我還以為我是頭一個到的。”
“睡不著。”我站起來，拍了拍褲子後面的灰，“李大爺，您今兒也夠早的。”
“那可不，開學第一天，得提前把門都開啟。”李大爺把鑰匙捅進鎖孔，擰了兩下沒擰開，又退出來重新捅，“這門啊，一個寒假沒開，鎖芯都鏽了。”他用力一轉，鐵鎖咔嚓一聲開了，“進去吧，你是頭一個。”
“謝了李大爺。”我衝他點了點頭，彎腰拎起書包側身進了門。
教室裡一股灰塵味撲面而來。我開了一扇窗，冷風灌進來把味道吹散一些，然後從教室後面找出掃把開始掃地。灰塵在晨光裡揚起來又落下，像冬眠了一個月突然被驚醒了。
掃了大概半間教室，走廊裡傳來腳步聲——賈永濤走路鞋底總愛在地上拖。腳步聲越來越近，他端著一隻一次性紙碗出現在門口，另一隻手裡攥著一根冒著熱氣的油條。
“嘿！莫羽！”賈永濤進門就用油條指了我一下，“你咋來這麼早？”
“睡不住。”我拄著掃把看他，下巴朝他的紙碗抬了抬，“你吃上了？”
“那可不，校門口買的，胡辣湯加兩根油條。”賈永濤把紙碗端起來給我看，湯麵浮著一層辣椒油，“才一塊五，管飽。”
“你就天天吃路邊攤？”我問，手裡的掃把停了一下。
“那不是路邊攤，是張嫂家的。我吃了快三年了。”賈永濤咬了一大口油條，嚼了兩下，含含糊糊地說，“哎，你知不知道——王強那小子昨天就到了。”
“他到這麼早？”我停下掃把，手拄在掃帚柄上。
“他住校生嘛，昨天下午就返校了。我到宿舍的時候他已經在了，坐在床沿上發呆。”賈永濤壓低聲音，把油條往湯裡一蘸，眼珠轉了轉。
“發啥呆？”我把掃把靠在牆上，轉過身來對著他。
“你自己問他唄。”賈永濤朝門口努努嘴，“來了。”
王強站在門口，穿著一件深藍色的棉夾克，頭髮像是剛洗過還沒完全乾透，手裡拎著一個塑膠袋子。他走進來把袋子放在桌上，嘴角掛著一種藏都藏不住的笑。
“你倆說誰呢？”王強問，把塑膠袋子放下來，拉開椅子坐下。
“說你呢。”賈永濤頭也沒抬，喝了一口胡辣湯，“說你和朱娜。”
王強的臉瞬間就紅了，但跟寒假之前不一樣——以前他紅臉是慌的，現在他紅臉是笑的。他低下頭假裝整理桌上的書本，手指在書脊上劃了兩下。
“我跟朱娜咋了？”王強坐下來，伸手去拿桌上的一本書，翻開又合上。
“你倆現在啥關係了？”賈永濤把油條往湯裡一蘸，眼珠轉了轉，嘴角帶著笑。
“就……就那啥關係唄。”王強低下頭，聲音悶在胸口裡。
“那啥是啥？”賈永濤追問，身子往前探了探。
“就——”王強低頭沉默了兩秒，耳根紅得發燙，然後抬起頭來，聲音比剛才低了一些，但咬字很用力，“物件。”
”！？了式正倆你“，響聲一出磕上面桌在底碗，放一邊旁往碗紙把趕，來出噴湯辣胡的裡把點差濤永賈”！？件“
。來出又兒會一，裡袋口進兒會一手隻兩，去跳來跳間之角牆和面桌在目，了高更得翹角，聲一了應強王”。嗯“
。興住不但了低音聲，點一了近湊濤永賈”？事的候時啥“
。來下了定目把於終，說強王”。候時的年過“
。點一了近湊又子，問濤永賈”？天哪年過“
。了顯明更意笑的角，些一了穩音聲，來頭起抬於終強王”。了飯吃家去我。六初“
”？說早不咋你“，上沿碗在擱條油，了下放底徹碗把濤永賈”！？了家去你“
。下一了躲邊旁往目，勺腦後撓了撓強王”。嘛了說是不這我“
。眨不都睛眼，他著盯濤永賈”？呢節細，’件‘句一了說就你“
”。杯兩了喝我跟爸。的餡菜白豬，子餃的包媽“，來頭起抬後然，秒兩了想頭低，勺腦後下一了撓又強王”……節細“
。空半在停子筷，了大瞪睛眼的濤永賈”。頭上都酒啤喝時平你？酒白喝你“
”？喝不能我，酒的倒爸“，下一了聳膀肩，說強王”？吧喝不能不總我那“
。下放又來起拿條油把，問濤永賈”？了樣咋後以了喝你“
。上面桌在落目，去下了低又音聲，說強王”。話點了說是就……是就。樣咋沒“
。寸半了探前往又子，饒不依不濤永賈”？話啥“
。邊一向轉臉把，頭搖強王”。了忘“
”。楚楚清清得記你“，定篤更氣語但了低放音聲，他著盯濤永賈”。忘能可不你“
”。了就子輩這我說我——說我“：上臉濤永賈在落地直直目，來頭起抬後然，下一了結，秒兩了默沉頭低強王
。沒天半，空半在懸條油，著張濤永賈。下一了停像好都風的裡廊走連。拍一了靜安裡室教
。上沿碗回放條油把，了輕放也音聲，問濤永賈”？應反啥爸“
。有裡睛眼，了來起翹又角，來頭起抬強王”。’行還眼娘姑我那‘說，下一了笑爸“
。前在抱手雙，句一了邊牆在靠我”？呢媽“
”。’的瘦你看，點吃多‘說“，意得著帶裡音聲，我看來頭過轉強王”。子餃個三了夾我給又媽“
。頭點了點他衝，說我”。了路明了過是算你那“
”。考得也我，學大考要說。學好好期學這我讓說……說“，些一了低音聲，上面桌回落又目，說強王”。吧是算“
”。的撲撲灰室教見看娜朱讓別，天一第學開，地掃趕“，掂了掂裡手在，把掃起拿去過走我”？呆發兒這坐還你那“
”！掃我！掃我“：把掃把一起拿面後到走步兩作並步三後然，下一了愣強王
。來出使都兒勁的來下攢假寒個一把要是像，遍兩了掃回來都磚地塊一每，力賣別特得掃他
。了來曉曉，候時的聲尾近接除掃大
。上拍節在踩像都步一每，穩別特伐步的路走但，靜安很來起看人個整。些一了順垂時市燈晚昨比髮短肩齊，子領的襯白截一出口領，的灰淺件了穿天今。去回了嚥話把我讓子樣的”幹要事正有我“副那曉曉但，呼招打想，著看把掃下放我。臺講向走直徑，目回收後然。的空——角上右板黑眼一了看先，時來進門推曉曉
。寫始開，定站，角上右板黑到走筆著握。痕裂道一有部尾，了長麼那指食剩只約大——筆白一出面裡從，盒筆起拿，臺講上走曉曉
。著慢慢裡晨在，來下落飄尖筆從塵，整整工工跡筆。”距“——字個一第
。”會“——字個二第
。”考“——字個三第
。”還“——字個四第
。”有“——字個五第
。力有晰清都筆一每，著走地穩穩裡手曉曉在筆
。字數的直筆個一出畫，去下落尖筆——”1“
。落利淨乾得收線弧——”3“
。下一了提微微腕手的曉曉，時合閉圈圓——”0“
。了斷筆，時捺一後最到寫——”天“
。裡灰筆在停，圈兩了滾，下一了彈又，緣邊臺講到彈，下一了彈裡槽板黑在截一那的掉斷。掌手下一了拍輕輕人有是像裡室教的靜安在，促短脆清，聲一的”咔“
。道力制控在都時地落人個整是像，響聲出發有沒乎幾子椅，時下坐。實踏得踩都步一每，慢很得走。位座回走轉，裡盒筆回放截半的裡手把，撿有沒，筆斷截那眼一了看曉曉
。鐘半分一了用約大，靜安到鬧喧從室教個整。來下了停都候時麼什道知不，的角書圖理整、的戶窗、的地拖。了靜安經已室教
。響輕聲一出蹭上面地在椅，來下坐子椅把了拉，邊旁位座曉曉到走我
。上字行那角上右板黑在落目，說我”。天十三百一“
”。了用夠“，下一了挲上角頁在指手，頁一第開翻，來出裡包書從本課把，聲一了應曉曉”。嗯“
。著對過側，問我”？了好想就去回晚昨你“
”。不天一多不天一，天十三百一。了好想就上路的來回市燈“，過劃慢慢上頁書在指手，抬不也頭，說曉曉”。了好想“
。傾了傾前往子，問我”？的算麼怎你“
”？算沒，久麼那了站面前燈馬走在晚昨你“，度弧點一著帶角，眼一我了看頭起抬於終曉曉”。考會號二十二月六到天今從“
”。了燈看我“，頭搖了搖，說我”。算沒我“
。的詢探點一有裡睛眼，我看頭著歪，問曉曉”？了麼什想候時的燈看“
。上臉在落目，說我”。話句那的說你想“
。上面封在按掌手，上合本課把，問曉曉”？句哪“
。說我”’。到見能都次每但，次一見才年一們他‘“
”。來出標的懂不把，看先己自天今。你教我日週數導“：我看睛眼起抬後然，下一了停頁一某在指手，本課翻了翻頭低。話接沒但，下一了彎角的曉曉
。看給頁一那數導開翻，本課學數出裡包書從，說我”。了標我“
。號問些那邊頁過掃目，眼一了看來過湊曉曉”？個幾了標“
。邊頁點了點指手，說我”。個五共一。個兩了添又，遍兩了看多又來後，個三了標晚昨。個三“
”。多算不，行還“，上背椅回靠，遍一了複重曉曉”。個五“
。上合本課把，問我”？多不算還這“
”。遍一看都懂得看不看，遍一看先己自你天今但。聽你給講我日週，難不個五“，笑的”了你穿看就早我“種那著帶角，點一有裡睛眼，我著看曉曉”？了學不由理有就你後然，’的多個五‘說我聽想你“
。上桌回放本課把，說我”。了懂“
”。了來要師老孫上馬“，下一了抬下，努努位座我朝曉曉”。吧去回，了行“
。切一了明說寸一那但，話說人沒。寸一概大了偏邊那娜朱往顯明子椅的強王但，離距的頭拳個一了隔間中人個兩。記筆治政寫邊旁他在坐娜朱，書理翻頭低正他，時邊強王過經。位座回走來起站我
。來頭起抬後然，眼一了看頭低，口門室教在站單名張一著拿師老平孫。響聲的面地過蹭底鞋時腳換人有爾偶有只，的靜靜安安裡廊走，排一站牆著人個十三。位座選著等，隊排裡廊走到起班全，後之束結除掃大
。眼一廊走了掃來起抬上單名從目，說師老平孫”。選來進的字名到唸。選始開名一第從，名排績末期期學上按“
。輕很聲吸呼，裡那在站到覺能我，置位的拳一概大面後跟後腳我在尖鞋的。個二第後我在站曉曉，個一第在站我
。的聽人個一我給說隻是像，輕很，來過傳面後從音聲的曉曉”？嗎張你“
”。的張好麼什有位座個選“，頭回有沒，上框門的方前在落目，說我”。張不“
。意笑點一著帶裡音聲，說曉曉”？直麼這站你那“
。氣口一出撥，膀肩下一了鬆我。寸兩了高時平比得端膀肩，直筆得繃條兩——己自眼一了看頭低我
。些了低音聲，說我”？嗎直站不能我，面後我站你“
。了顯明更意笑點那裡音聲，問曉曉”？係關麼什有直站你跟面後你站我“
。下一了彎住不忍角，說我”。象形下一示展“
”。好線，的窗靠個選兒會待你那“：說又後然。了住擋背手用曉曉是像，笑的輕極聲一來傳後
。子袖的灰見看能餘，頭側了側，問我”？的窗靠要你“
”。兒哪坐我兒哪坐你“，定篤音聲，說曉曉”。了行就邊旁你坐我，的窗靠選你“
。方前著看去回轉臉把，問我”？嗎行不選己自你那“
”。大灰間中，間中坐別。窗靠，了住記“，了低更得音聲，說曉曉”。選我替得你以所，去進先你但。的窗靠選我，話的選先我“
。些一了直腰把，說我”。了道知“
。道念師老平孫”。羽莫陳——名一第“
。等了直坐，裡桌進放包書把我。形方長的金塊小一了鋪上面桌在，來進照斜戶窗從，來下坐置位的窗靠排三第向走我。神走易容，遠太板黑離排一後最；大灰筆，近太板黑離排一第——位座有所過掃目，去進走我
