1998年2月13日，星期五，農曆正月十七，多雲轉晴，偏南風2級
開學的第二天。
早自習的時候，教室裡的氣氛明顯跟昨天不一樣了。昨天那種“開學第一天”的生疏感已經退了一些，取而代之的是一種沉默的緊張——每個人都在低頭翻書，翻到某一頁的時候停一下，然後在筆記本上抄點什麼。有人用尺子劃線，有人用彩色筆標註重點。翻書的聲音此起彼伏，像一小片樹林裡葉子在響。
黑板右上角的倒計時還在那裡。“距會考還有129天”——那行字今天被誰描過一遍，顏色比昨天深了一些，像是有人用粉筆重新描了一遍輪廓。斷掉的那截粉筆已經被掃走了，但粉筆灰的痕跡還在黑板槽裡殘留著一道淺淺的白線。
早自習結束的鈴聲剛響過，曉曉抱著課本走過來，在我桌邊站定。她把數學課本往我桌上一放，手指在封面上叩了兩下，聲音清脆短促。
“昨晚看導數了？”曉曉問。她歪著頭看我，齊肩短髮的髮梢在肩膀上輕輕蹭了一下。
“看了。”我說，抬起頭來迎上她的目光。
“看懂多少？”曉曉追問道。她沒有坐下的意思，就那麼站著，窗外的光從她身後照過來，把她齊肩短髮的邊緣鍍了一層薄薄的金色。
“定義那一頁。”我說，“後面就……”
“就跟不上了。”曉曉替我說完了後半句。她的嘴角彎了一下，不是嘲笑，是那種“我早就知道”的笑，“行，羅傑老師這節課講完你就更跟不上了。”
“那怎麼辦？”我問。我把課本翻開又合上，頁角在手指間折了一下又撫平。
“怎麼辦？”曉曉重複了一遍。她彎下腰湊近了一些，下巴幾乎要碰到桌沿了，聲音壓低了一個臺階，“晚上晚自習別走，走廊等我。聽見沒？”
“聽見了。”我說。
曉曉直起身來，把課本從我桌上拿起來抱在胸前：“行。那上課了。”她說完轉身走回自己的座位，但走了兩步又停下來，半側過身，“對了，我昨晚翻了一下導數的例題，最後那道大題我做了兩種方法。你要是想學，我週末一起教給你。”
“兩種都教？”我問。
“你想學幾種我就教你幾種。”曉曉說。她的聲音乾淨利落，像是這句話不需要過腦子，直接就從嘴裡出來了。然後她轉身走回去了，齊肩短髮在轉身時揚了一下，髮梢掃過肩膀，帶起一小片光影。
數學課在第三節。羅傑老師走進來的時候手裡多了一摞新教案，封面印著“導數”兩個字，綠色的封皮在日光燈下有點晃眼。他把教案放在講臺上，轉身在黑板上寫了三個大字：“變化率”，粉筆在黑板上頓了一下，留下一小團白點。他轉過身來，目光掃過全班：“從今天開始學導數。”他的聲音不大，但每個字都清清楚楚地送到最後一排。
下面有人輕輕吸了一口氣——像是等這個時刻等了很久，真的來了反而有點慌。王強在座位上坐直了身體，把筆從右手換到左手又換回來。朱娜翻開了新的一頁筆記本，在第一行寫了日期，筆尖壓得很重，像是要把這一天刻進紙裡。
羅傑老師在黑板上畫了一幅圖：一條曲線，上面標了兩個點，一條斜線穿過兩個點，斜線旁邊寫了一個“k”。曲線是用粉筆畫出來的，帶著一點弧度，兩個點一個在左邊一個在右邊，中間的斜線把這兩個點連了起來。他放下粉筆，拍了拍手上的灰，聲音在安靜的教室裡格外清晰：“這就是導數的思想。”他往前走了兩步，目光從黑板移向全班，“一個點趨近於另一個點的時候，割線變成切線。切線的斜率就是導數。”他把粉筆換到左手，右手在空中畫了一條弧線——一條線慢慢變成另一條線的樣子，手指在終點處捏了一下，像是在虛空中捏住了一個看不見的東西。
前五句我聽得懂。他說“一個點趨近於另一個點”的時候，我腦子裡有畫面——兩個點在慢慢靠近，中間那條斜線在慢慢變直，變成一條只碰一個點的線。那個畫面我能看見。
第六句開始聽不太清了。不是羅傑老師聲音變小了，是那些公式和符號開始在腦子裡互相擋住了，像一塊黑板上同時寫了三種不同的語言。他說“Δx趨近於0”的時候，我在想“Δx是什麼”；他寫“f(x+Δx)”的時候，我在想“為什麼要加”；他念“導數就是瞬時變化率”的時候，我在想“瞬時和平均有什麼區別”。
他拿起一支新粉筆，在黑板上工工整整地寫了一行公式。粉筆在“li三個字母下面停了一下，像在確認這個字母沒有寫歪，然後繼續往後寫。寫分數線的時候他用力壓了一下，粉筆在黑板上發出“吱”的一聲，像在強調這條線很重要。
“f(x)=liΔx→0) 【f(x+Δx)-f(x)】/Δx”
羅傑老師唸了一遍這個公式，手裡的粉筆在“li下面點了一下：“這個符號叫極限。”他又在“Δx”下面點了一下，“這是增量。合在一起，就是導數的定義。”
我盯著那行公式看了一會兒。它像一個句子，每個詞我都認識，但連在一起的時候我就不懂了——像是有人用我知道的單詞寫了一封我看不懂的信。那個長長的分數線把上面的部分和下面的部分分開，li一扇門，Δx像一把鑰匙，但我不知道怎麼用。
羅傑老師開始講例題了。他在黑板上寫了一道求導的題，一邊寫一邊說：“先求增量，再比增量，再取極限。”他在“取極限”三個字下面畫了一條線，粉筆在黑板上拖出一聲短促的摩擦音。但我的目光還停在上一行——“再比增量”的“增量”是什麼意思？是Δx嗎？還是Δy？
我追不上了。羅傑老師已經講到第二道例題了，黑板上的字越來越多，我隔著一層什麼在看它們——看得見每個筆畫，但讀不懂它們組合起來的意思。像隔著毛玻璃看字，輪廓在，但內容模糊。我低頭在筆記本上畫了一個問號，然後第二個，然後第三個。鉛筆尖在紙面上頓了一下，像是連筆都在猶豫。
下課鈴響的時候，羅傑老師把粉筆扔回粉筆盒裡，拍了拍手上的灰：“下課。沒懂的課後來辦公室找我。”他的聲音被下課鈴蓋住了半截，但“來找我”三個字還算清楚。我把筆記本合上了。三個問號孤零零地待在那頁紙的中間，像三個沒找到座位的乘客，坐在過道里等下一班車。
。話的完說沒句一像，下一了叩輕輕上角桌在指手，了走續繼後然——秒半概大，短很——拍一了停候時的過經邊桌我從。麼什劃計在經已裡心是像，快很作的開離。了走就上桌我回放上合本記筆把，說沒也麼什。號問個三那了見看，眼一本記筆的我了看來過走曉曉
。響迴的碎細出發上面地石磨水在落底鞋，快很奏節——來上跟聲步腳有後到聽，走前往正我。黃暖層一了鋪上面地子石磨在，來進斜戶窗的邊西廊走從。杯水空個一著攥裡手，過路口門室公辦從我間課
”？過路是還？師老學數看著等著站口門室公辦在是你“
。意笑的”了住逮我被“點一著帶角，我看頭著歪，水杯一著端裡手，外開步兩在站曉曉。過轉我。思意的弄捉點一著帶、脆、快，來上追後從音聲
。的晃晃白點一著反下燈日在壁杯膠塑。子杯空的裡手下一了舉，說我”。水打。過路“
。上臉的我到移子杯空的裡手我從目，問曉曉”？嗎了水著打“
”。去進要正我候時的來出室公辦從你。打沒還“
”？多懂聽你，容的上課師老傑羅“，漪漣圈一出上壁杯在，下一了晃著跟水的裡子杯，了定站邊旁我在，步半了走前往。度弧的角個一了被字個四”此如然果“是像，短很容笑那，下一了笑曉曉”。著打沒是那“
”。語外聽像截半後“，說我”。截半前“
”。清不看都廓連，璃玻層一著隔像遍幾前。樣這也理聽年去我“，我看了看眼抬，來下放邊從子杯把後然，道味的話句那品在是像，下一了停邊在沿杯，水口一了喝。說曉曉”。常正很那“
。問我”？呢來後“
”？了遍幾看你“，戶窗扇那頭盡廊走指了指來起抬手右，手左到換子杯把。說曉曉”。遍六了看來後“
。說我”。遍一“
”。了花開經已它候時的見看能你等。已而見不看你，長在它，的看好麼什有枝枯。架蘿藤到看能外窗那“，拍一了停邊在沿杯，水口一了喝又”。呢天多百一有還。考就天明是不又，麼什急你“，來回轉又——畫筆的細片一像下天的白灰在枝枯，架蘿藤的邊場是就面外戶窗扇那——外窗眼一了看向方的指手己自著順，過側。說曉曉”。口門到才你那“
。下個整出，低時平比得拉巾圍的天今，著看我。問我”？數導說在是還，蘿藤說在是這你“
