1998年2月14日，星期六，農曆正月十八，小雨，傍晚轉中雨
曉曉沒來。
上午我在藤蘿架下等到八點四十，她沒出現。初春的早晨還有涼意，我把外套拉鍊拉到頂，坐在石凳上看著校門口的方向。藤蘿的枯枝在晨光裡安安靜靜地立著，和昨天、前天一樣。但今天的光線不一樣——雲層厚，太陽穿不過去，整個天空是一種均勻的灰白色，像一張被水浸過的紙，什麼顏色都滲不出來了。
我等到九點。石凳上的涼意透過褲子傳上來，我站起來走了幾步又坐下。校門口進進出出幾個人，沒有她。我把數學課本翻開又合上，翻開又合上，每一頁都像是昨天那幾頁，字沒變，意思也沒變，但今天看的時候，所有公式都飄在紙面上方，落不下去。
九點十分的時候我騎上車去了她家那條巷子。
我在她家院門外停好車，隔著院牆看見那架熟悉的藤蘿——和我家院子裡那架一樣，枯枝在灰白的天光下安安靜靜地立著。二樓的窗簾拉著一半，淡藍色的窗簾邊緣被風輕輕吹起來又落下去，像在隔著一層布向我擺手，意思是“今天不在家”。
院牆邊停著沈阿姨的腳踏車，車筐裡放著一把蔥，蔥葉從車筐邊緣垂下來，在風裡輕輕晃著，像是早上買了菜還沒來得及拿上樓。
我站了一會兒，二樓的窗戶開了，沈阿姨探出頭來。她半個身子探出窗外，一隻手扶著窗框，手指扣在窗臺的木邊上，另一隻手端著一杯冒熱氣的水，杯口的白汽在冷空氣裡飄散開，在風裡散得更碎，像一小片被扯散的雲。
“莫羽？”沈阿姨喊了一聲，帶著一點兒意外，像是沒想到會在週六上午看見我站在她家院門外，“曉曉昨晚有點發燒，吃了藥睡下了。你別擔心，等她好了就去學校上課。”
“嚴重嗎？”我仰著頭問。
脖子仰到極限的時候，喉結在皮膚下面動了一下，聲音從喉嚨裡擠出來的時候比平時粗了一點兒。
“不嚴重，就是著涼了。”沈阿姨笑了一下，把那杯熱水從右手換到左手，像是右手被杯壁燙得有點受不了了，手指在杯壁上鬆了一下又攥緊，“昨晚練琴練到九點多，我喊她上樓睡覺她非說不困，結果今天早上我上樓一看——被子也蹬開了，人裹得像只蝦米一樣縮著。”
“那她——”我開口想問什麼，但話只出來半截就停住了。
“她醒了。”沈阿姨接過我的話。她朝我擺了擺手，手上的水杯跟著晃了一下，幾滴熱水濺在窗臺上，“但剛喝了藥又睡了。你回去吧，我讓她醒了給你打電話。”
“行。那阿姨您幫我跟她說一聲——”我說。我的目光從她臉上移開，落在二樓那扇半掩的窗簾上，淡藍色的布面在風裡鼓起來又落下去。
“說啥？”沈阿姨歪了一下頭，像是要從樓上這個角度看清我臉上的表情。她手裡的水杯又晃了一下，幾滴熱水濺在窗臺上，她低頭看了一眼，沒去擦。
我想了一下，把目光從窗簾上收回來，重新看向沈阿姨：“說按時吃藥、好好休息！還有，我把課本都準備好了。”
沈阿姨笑了一聲，那笑聲隔著一層樓的距離傳下來，比在跟前聽更輕一些，像是被風吹散了半個拍子：“行，我一定帶到。你路上慢點兒騎。”
“知道了。謝謝阿姨。”我說。我的腳在地面上碾了一下，想要轉身，又沒完全轉。
“回去吧。”沈阿姨說。她的聲音裡帶著一點“別在這兒站著了”的意思，但語氣還是軟的，“外面冷。”
窗戶又關上了。淡藍色的窗簾重新垂下來，在風裡輕輕地晃了一下，像一個人點了頭之後慢慢轉過去。我站在院門外又看了一會兒，轉身走了。她家院子裡那架藤蘿的枯枝在風裡輕輕搖著，和我家院子裡那架一樣——都在等春天，都在等她好起來。
說不擔心是假的。回家路上我騎得很慢，車輪碾過路面的聲音規律又單調，一圈一圈的，像在數什麼。腦子裡反覆出現她昨天在走廊裡攔住我的樣子——她說“週六早上八點半，藤蘿架”的時候語氣那麼篤定，像是已經安排好了一切。她不會輕易說“我來不了”這種話。她不說，說明她是真的起不來。
下午我坐在書桌前，翻開數學課本看了兩頁導數，一個字都沒看進去。
那些“li和“Δx”在紙上漂著，像浮在水面上的葉子，抓不住也撈不起來。
我把課本合上又開啟，開啟又合上，書脊在桌面上磕出輕輕的響聲。
窗外的天陰了一整天，雲層厚得像被人疊了幾層，光穿不過來。偶爾有一兩陣風把窗簾吹起來，露出外面灰白色的天空，然後又落下去，窗簾的邊角在玻璃上輕輕拍一下，像是在催促什麼。
我抬頭看了一眼窗外院子裡的藤蘿架——枯枝在風裡微微晃著，像是在替她提醒我：“她說週末教你，你先把課本看懂。”
傍晚的時候我出了門。
。轉向方個那往地覺自不把車但，地的目的確明有沒
。字的完寫沒還筆一像，空天向著錯枝枯，著立地靜靜安安裡暮在架蘿藤候時的門後校學過經
。停沒我
。霜層一的薄薄像上面地在照，的晃晃白，冷點有還，起亮剛燈路，門了關多大鋪店的上街
。燈的睡沒盞一一唯裡夜像，的黃暖著亮箱燈的”音之靡靡“——口門店像音的姐月明了到騎我
。珀琥的熱捂被片小一像裡暮在，暖出面裡，汽水的薄薄層一著蒙璃玻的上門
。璃玻下一了敲子錘小用人有像得脆清，聲一了響鐺鈴的上門，去進門推我
。我看頭回來起站聲鐺鈴見聽，帶磁理整前子架的面後檯櫃在蹲正姐月明
。齊整拾收己自把及得來沒還，來回被裡家從剛是像，側耳在垂髮碎縷幾，後腦在挽地鬆鬆子簪竹一用髮頭的
。下一了閃下燈在子墜的上子鏈，子鏈銀的細細條一上腕出，臂小到捲子袖，的灰淺件一著穿
。上沿邊檯櫃在撐手雙，我著看來過轉，了直站都們它認確，下一了按上脊帶磁在指手，齊整碼帶磁盒幾後最把手隨，來起直姐月明”？呢曉曉？人個一麼怎天今，喲“
。著蹭回來緣邊袋口在指拇，裡袋口在手，沉低些有音聲我”。了冒“
。問姐月明”？嗎重嚴“
。點衡平個一找間之”急不“和”來過走“在地識意有是像，快不子步——來出繞面後檯櫃從，來起直後然，裡子架進塞帶磁盒一後最把，腰下彎
。下到掃眉從，上臉我在落目，了住站離距的步兩前面我到走
。說我”。重嚴不，了下睡藥了吃說媽媽“
。說姐月明”。好就那“
。裡手我到遞，水熱杯一了倒裡壺水從腰下彎，子杯瓷白個一出拿面下檯櫃從轉
。了糊模經已緣邊的花，次多很過洗被是像，些一了淡磨被經已花，花藍朵一著畫面上，的瓷白是子杯
。問著笑姐月明”？過路是還？帶磁買來你那“
。說下一了疑遲我”。過路……“
。的暖暖，來上傳壁杯過度熱的瓷白，上壁杯在包指手，水熱杯那著握我
。笑的”你穿拆不我但麼什想在你道知我“種那是，笑的”呢誰騙你“種那是不——下一了笑月明”？店像音到過路“
”？吧鐘分多十二得兒這到騎家你從！哈的遠得過路你“：說著彎角，我看腮著託，上面臺在撐肘膊胳隻一把，上邊檯櫃在靠
。道說地寞落點有，著晃輕輕在面水，水的裡杯眼一了看頭低我”。多不差“
”。口兩到不了喝，鐘分五了捂水熱杯這著拿，心擔著坐人個一你，了冒“，說我看睛眼起抬後然，下一了回來間之指手我和沿杯在目，手的子杯著握我眼一了掃頭低姐月明”？田油個半了繞就你那“
。些一了淡才剛比氣熱的上面水，著晃微微裡子杯在水
。曉曉著記惦直一裡心為因，喝麼怎沒實確我
。道飾掩我”。燙兒點有水，姐月明……呃“
。攥又下一了鬆上壁杯在指手，裡手隻一另到換子杯把我
”。’的子樣做來端我給是人這‘說定肯它，話說能是要水杯那你？吧子樣的舍守不魂你看，了燙不經已水“，了笑姐月明”！呵呵“
。認否有沒我”！心擔兒點有“
。》節人的人有沒《的葦庭孟——慢很律旋，歌首一放在正裡店
。面表西東有所在覆紗薄層一像，的，來出淌流裡響音從音聲的人那葦庭孟
。音尾的字個一後最詞歌句每清聽能好剛到低，的低調意故是像，大不量音的響音，”覺的寞落有會多，節人的人有沒“唱裡詞歌
。去過地一一指手，手了布乾塊一起拿上面檯從，步一了走面後檯櫃往著說姐月明”。節人天今“
。頓候時的去下嚨著順，的溫溫，了燙不經已實確水，口一了喝，邊到舉子杯把我”！嗯“
。道安說姐月明”。了好就曉曉天三兩了不過！了心擔別“
。上臉我在落目，再沒，上指手在搭布乾，了停作的手
。地了落話句一像，響聲一的輕極出磕上檯櫃在底杯，了下放子杯把我”。嗯“
