1998年5月7日，星期四，農曆四月十二，晴，傍晚起微風。
“五一”假期最後一天。
下午的陽光已經開始偏西了，光線變得柔和而綿長，像一匹被反覆揉搓過的舊綢緞。風從沙河的方向吹過來，帶著水汽和青草被曬了一整天后散發出的甘澀氣息。
我騎車路過校門口的時候，看見曉曉正站在那棵老槐樹下。
她今天又換了件衣服，白色短袖，領口彆著一枚淡紫色的小發卡，在午後的光裡泛著極細的亮。車筐裡放著那本舊版《紅樓夢》，深紅色的書脊朝上，書頁被風翻動著，又落下。
“你不是說帶我去‘秘密基地’嗎？”我騎過去，在她旁邊停下來，笑著問，“就站在這兒？”
“急什麼。”曉曉說，推著車拐上了路，“走。”
她騎得不快，沿著沙河邊那條碎石小路往前走。路兩邊的垂柳枝條垂得很低，梢頭幾乎要擦過她的車把，她有時候會偏一下頭躲開，有時候就不躲，讓柳枝從她肩頭滑過去。
“還有多遠？”我跟在後面問。
“你急什麼呀。”曉曉沒回頭，聲音從前面傳過來，“又不趕時間。”
又騎了一段，她拐下主路，沿著一條几乎被野草淹沒的小徑走了下去。小徑兩邊長滿了半人高的艾草和狗尾草，草葉擦過車筐邊緣，發出沙沙的聲響。
“這條路你什麼時候發現的？”我在後面問。
“小學四年級。”曉曉說，頭也不回，“放學路上繞遠了，走到了這兒。後來就經常來。”
“一個人？”我追問。
“嗯。”曉曉的聲音從前面傳過來，“一個人。”
小徑的盡頭是一片窄窄的河岸。沙河在這裡拐了一個彎，水面變寬了一些，水流也慢了下來。岸邊長著一棵歪脖子的老柳樹，樹幹粗得一個人抱不過來，樹皮上佈滿了深褐色的裂紋，像一張被時間揉皺的地圖。它的枝條几乎垂到了水面上，柳葉細長，在水面上劃出極細的漣漪。
曉曉把車支在樹蔭下，走到柳樹旁邊站了一會兒，像在跟一個老朋友打一個不用出聲的招呼。然後她蹲了下來。
“你在幹什麼？”我走過去，在她旁邊蹲下。
“挖東西。”曉曉說，沒有抬頭。
她的手指插進樹根旁邊那一小片被踩實的泥土裡，動作很輕，像在拆一件她知道自己終有一天會開啟的禮物。
“埋了多久了？”我在她旁邊蹲下來，目光落在她指尖撥動的泥土上。
“八年。”曉曉說。
“八年？”我愣了一下，“你八年前就埋了？”
“嗯。”曉曉說，手指繼續在土裡撥動，“那時候九歲。搬家之前埋的。”
她的指尖沾滿了褐色的溼泥。過了一會兒，她停住了——手指碰到了一個硬邦邦的東西，發出一聲短促的、輕微的“叩”響。
她撥開上面那層浮土，露出一個巴掌大小的鐵盒。鐵盒原本可能是深綠色的，但鏽蝕已經把它覆蓋了大半，只剩下幾塊指甲蓋大的漆面還貼在金屬表面，像一小片一小片褪色的記憶。盒蓋邊緣有一圈暗紅色的鐵鏽，像是被密封了很久。
“你一直沒挖出來過？”我問，聲音不自覺地放輕了。
“沒有。”曉曉說，把鐵盒從土裡捧出來，用袖子擦了擦上面的泥，動作輕得像在擦拭一件瓷器，“但我知道它還在。”
。間時的認確個一己自給在是像，長不短不頓停個那。下一了停緣邊蓋盒在指手，上蓋膝在放盒鐵把
。問聲輕我”？嗎啟開要“
。頭點了點曉曉”。嗯“
。蓋盒了開打輕輕
。架井的褐、的高高座一另著畫邊，子的紅著穿，辮角羊個兩著扎，人小個一著站面前子房，子房的小小座一：廓出認辨能還但，了褪些有經已，的畫筆彩——畫幅一著畫上面紙。跡痕的浸氣被有沒，晰清痕摺但，了黃泛經已緣邊，紙的正正方方得疊張一著放裡子盒
”。年0991。家的曉曉“：大很得寫都字個每，的寫筆鉛，跡字的扭扭歪歪行一有角下右的畫
