“六歲那年畫的。”曉曉說，聲音比平時低了一些，但很穩，“那時候我剛學會寫自己的名字。”
“畫的是你家？”我問，湊近了一些。
“嗯。院子、房子、井架，還有我。”曉曉伸手指了指那個穿紅色裙子的小人，“你看，辮子扎得這麼歪。那是後來我爸幫我改的，他畫了半截，覺得不像，又擦了重畫。”
我仔細一看，那個小人的辮子確實有一截顏色略深，像是被反覆描過。
“你爸還會畫畫？”我笑著問。
“不會。”曉曉說著，嘴角彎了一下，“他畫完之後問我像不像，我說像，他就當真了。後來這幅畫在冰箱上貼了三年。”
“那你把它埋在這兒的時候，捨得？”我問。
曉曉想了想，把那張畫小心翼翼地拿出來，展開，在膝蓋上撫平。陽光透過柳葉的縫隙落在紙面上，那些褪色的彩筆線條被光照亮了，像一幅從時間深處被打撈上來的地圖。
“捨得。”曉曉說，“因為我知道它會等我回來。”
她翻到畫的背面——背面是空白的，泛黃的紙面在陽光裡像一小片被曬暖的秋葉。
她從口袋裡摸出那支英雄616鋼筆，拔掉筆帽，在背面慢慢寫下一行字。
“1998年5月7日，兩個人。”
她寫得很慢，像是在確認每一個筆畫的走向。寫到“兩”字的最後一橫時，她停了一下，筆尖在紙面上多按了一拍，然後才收起來。
“為什麼要寫‘兩個人’？”我看著她寫完，問。
曉曉沒有立刻回答。她把筆帽蓋回去，把畫重新疊好，放回鐵盒裡，蓋上蓋子。然後她把鐵盒重新埋回樹根旁邊，用手把土撥回去，壓了壓，拍了拍。
“因為那時候是我一個人埋的。”曉曉說，站起來，拍了拍手上的泥，側過頭來看我，“現在不是了。”
她說著看了我一眼，目光裡帶著一種很淡、很坦然的笑意，像在陳述一件她早就確認過的事。然後她彎腰，從車筐裡拎出兩瓶北冰洋，把其中一瓶遞給我。
“走吧，喝瓶北冰洋。”
我擰開瓶蓋，仰頭喝了一口。冰涼的液體帶著細密的氣泡在舌尖上炸開，那股涼意順著喉嚨滑下去，在五月傍晚的餘溫裡格外分明。
“你還會再挖開它嗎？”我放下瓶子，側過頭看她。
“會。”曉曉說，也喝了一口，然後把瓶子擱在膝蓋上，“但不是現在。”
“那是什麼時候？”我又問。
她想了想，目光落在遠處河面上那些細碎的波紋上：“等咱們都考完了，來沙河邊上坐一坐。那時候再挖——畫背面還能再添一行字。”
“添什麼？”我問。
“還沒想好。”曉曉說，側過頭來看我，嘴角帶著笑，“到時候你寫。”
回家的路上，我忽然想起那架井架上的風向標——它轉了那個微小的角度之後，風就從沙河的方向吹過來了。吹過柳樹，吹過水麵，吹過那個被重新埋好的鐵盒。
我騎著車，口袋裡的糖紙貼著大腿，隔著布料傳來極輕的觸感，像一片被壓平的葉子在慢慢回彈。那個被重新埋好的鐵盒，那行剛寫上去的字，那句“到時候你寫”——它們並排躺在一起，在沙河邊那棵歪脖子柳樹的樹根旁邊，等著一個還沒到來的日子。
我後來想，那架井架上的風向標，大概替我們記住了一些我們還沒來得及記住的事。
”？嗎了吃你糖梅話顆那“：問，眼一我了看頭過側。邊旁我到騎速車了慢放曉曉，上路的去回騎】子鉤【
”。了吃“：說我
”？呢紙糖“：問又
”。裡袋口在“：說我
。了對問己自道知明說子樣的角彎但——問一口隨是只像又，著留會我了好算像，了巧太得問話句那。梢柳的去下落又來起吹被裡風在像，輕很度弧個那，下一了彎角的見看我但，問再有沒
。蓋瓶洋冰北的熱焐溫被個一是，的圓圓、的涼涼——西東件一了放裡心手我往，去過拉手的我把下底桌課在曉曉。”天1第試考中期“了上寫人有經已上板黑，候時的室教到上早，束結期假”一五“】告預章下【
