1998年5月10日，星期日，農曆四月十五，晴，陽光已經帶上初夏的灼熱
期中考試的最後一天。上午考政治和歷史。試卷做得還算順手，政治辨析題踩點準確，歷史材料題也答得比較充分。我放下筆的時候，曉曉正低頭在卷子上寫著什麼，她的字跡工整得像打印出來的一樣，陽光把她握著筆的手指照得微微透亮。
考試結束的鈴聲終於響了。我長長地撥出一口氣，像把三天來所有的緊繃都吐了出去，然後站起來準備交卷。就在我站起身的瞬間，我的褲腿被什麼東西掛住了，發出一種不祥的、布料撕裂特有的“嘶啦”聲，那聲音在安靜的教室裡格外刺耳，像一枚被突然拉響的訊號彈。
我低頭一看——座位側面的木板邊緣，不知什麼時候翹起了一顆生了鏽的釘子尖。它像一個潛伏了三天的刺客，一直耐心等待著這一刻，精準地勾住了我校服褲子的右腿外側，從大腿根部往下，撕裂了一道長達二十多釐米的口子，露出裡面白色的襯褲。
我整個人僵在了原地，像被施了定身咒。
教室裡安靜了大約一秒。然後像潮水一樣，笑聲從各個方向湧來，一波接一波，一浪高過一浪，整間教室彷彿變成了一片歡笑的海洋。
“噗哈哈哈……”坐在第一排的金麗率先沒繃住，她整個人往後一仰，笑得花枝亂顫，手裡的筆都掉在了地上，彈了兩下滾到了過道中央。坐在她旁邊的楊紅星也笑出了聲，伸手拍了拍桌沿，像是要把那股笑勁透過桌面傳出去。
“哇！羽哥，你這是要改穿開襠褲嗎？”王強拍著桌子大笑著，聲音大得像要把屋頂掀翻。
“出師未捷褲先破！”賈永濤邊笑邊擦淚花，笑得整個人都弓成了蝦米狀。
朱娜抿著嘴笑，但還是忍不住側過頭，笑得肩膀聳動。
丁琳琳已經笑趴在了桌面上，整個人像一攤被太陽曬化了的冰淇淋。花凌風拍著桌子大笑。
葉雲開終於報了一箭之仇，邊笑邊喊：“羽哥！你也有今天！”
肖恩從最後一排探出半個身子，手裡拿著眼鏡盒當話筒，即興播報：“觀眾朋友們，現在您看到的是本場考試最大的新聞——陳莫羽同學的褲子與釘子進行了一次親密接觸，結果褲子陣亡！釘子完勝！”謝文軒拍著桌子笑彎了腰。程逸飛連手裡的草稿紙都笑掉了，紙頁飄到地上他也沒去撿。方玲瓏笑得捂住了臉，從指縫裡漏出銀鈴般的笑聲，整個人縮在椅子上直抖。連一向穩重的陸晨輝都忍俊不禁，低頭扶著額頭笑得肩膀一聳一聳的。
班裡瞬間笑聲震天。王強扶著桌子笑得直咳嗽，賈永濤揉著肚子差點從椅子上滑下去，連費政老師都用手背擋著嘴，嘴角繃得緊緊的但眼角洩露了笑意。
我站在原地，手裡還攥著試卷，臉燙得像被架在火上烤。我感覺自己的體溫正以肉眼可見的速度往上升，整個人像一顆剛被扔進熱油鍋的丸子。
“快坐下，別站著了！”曉曉的聲音從旁邊傳過來。她已經站了起來，快步走到我身邊，低頭看了一眼那道口子，她的眉頭瞬間擰了起來，眼睛裡閃過擔憂，連語氣都變得急切，“這麼大一條……這怎麼出去啊？你先坐下，別讓人看了。”
她說著不由分說按著我的肩膀把我按回椅子上。王強也湊了過來，他蹲下身研究了一下那道口子：“嘶……這口子開得真夠藝術的……跟裁縫剪的一樣。”他看了兩秒，忽然一拍大腿，“有了！我有透明膠帶！我書包裡常備著，沒想到派上用場了！”
“透明膠帶？”曉曉抬頭看著他，一臉難以置信。
“你這主意怎麼這麼餿？”曉曉皺眉，“能行嗎？”
“不行也得行！總不能讓他光著腿走吧！”王強已經從書包裡翻出了一卷透明膠帶，舉起來晃了晃，“來來來，羽哥，站起來，我給你粘上。雖然寒磣了點，但總比露著強。”
我無奈地站起來，王強蹲在地上，撕了一長條透明膠帶，“啪”地貼在我褲子開口處。那膠帶在陽光下反射著亮光，像一道極不協調的補丁。他又橫著貼了幾道，形成一個簡陋的、粗糙的網格，像一件臨時拼湊的工藝品。
“行了！”王強拍了拍手，滿意地端詳著自己的“傑作”，“雖然看著像打了兩塊補丁的乞丐褲，但至少不漏風了！”
我低頭看了一眼那道被透明膠帶縱橫交錯粘住的口子，上面還留著幾個王強的指紋，像幾枚簡陋的勳章。周圍又是一陣壓抑的笑聲，像是某種集體記憶的烙印。
“走吧，趕緊走，趁大家還沒看夠。”曉曉拉著我的胳膊往外走，嘴裡催促著，“快走快走，像風一樣。”
但走到走廊裡時，我們遇見了更多的人。幾個外班的同學看見我的褲子，都停下了腳步，目光像聚光燈一樣聚焦在我的腿上。有人吹了聲口哨：“哥們兒，你這褲子是今年的新款嗎？透明膠帶款的？”還有人笑著喊：“潮人！”
我恨不能找個地縫鑽進去。
就在這時，我看見了周博和張明正從走廊那頭走過來。周博是我高一（1）班的老同學，當時他是班裡的體育委員，高一分班後去了理（1）班，張明是他同桌兼死黨，也是從高一（1）班出去的。他們倆看見我的狼狽模樣，先是愣了一下，然後周博笑得眼睛都眯了起來，聲音隔著好幾步就傳了過來：“老陳！你這是什麼造型？在考場上搞行為藝術了？當年咱倆一塊跑接力的時候也沒見你這麼搶鏡啊！”
“別笑了別笑了，趕緊救命！”我苦著臉。
”。事的鐘分三兩，你給拿去回跑我，樓舍宿棟那面後樓學教在就，子的用備條有舍宿我，下一等你“，快很速語，來起直他”。久多了不撐帶膠明，了大太子口這“：道眉皺，看了看又了近湊鏡眼推了推，笑有沒，子口道那眼一了看明張
。說地激我”！了你謝謝太那“
”。吧穿先你，淨乾但，的舊“：汗是全上臉，運藍深的齊齊整整得疊條一著拎裡手，來回跑地吁吁氣他，後鐘分三。遠越來越音聲的面地底鞋，著響地促急裡廊走在聲步腳，快飛得跑他，了跑轉經已明張
”！了謝太是真！謝謝“：氣口一了鬆於終我。合整但，點點一了長微稍，來出後之好換。所廁男的頭盡廊走進走步快，子過接我
”。事小是都“，句一了補又，手擺了擺著笑明張”。謝言不弟兄好，事沒“
。寶家傳的來出翻裡屜的遠久代年個某從像，包線針的亮發得磨經已緣邊、的綠、的式老種那——包線針的小小個一了多裡手，來下坐邊旁我在。了現出又，間時段一了失消候時麼什道知不曉曉。斑的晃下投上面地在，來下裡隙的葉桐梧從，下蔭樹的邊場在坐我，候時的午中
。手曉曉”。來過拿“
。問我”？麼什“
”。下一我給“，頭下一了歪曉曉”。子破條那你“
。著看地愕驚我”？子會還你“
。勻均而準都置位的下落針一每，豫猶有沒乎幾候時的料布過穿尖針，練而容從作，線針著指手的。起卷微微料布的緣邊，口傷的啟開被道一像裡的後午在子口道那，平攤上蓋膝在子把。事的然當所理件一說在像得常平氣語，說曉曉”。裁過做，前之店裝服開在媽我。我過教媽我“
。合齊對地完被料布的緣邊，直筆跡線，過量子尺用像得穩都針一每但，慢不快不速手的。腳針的致一距間、的整齊道一下留上面布在，過穿著跟尾線，來頭出探側一另從又，去進穿側一這的料布從尖針，力用微微腹指，針著指手的。晃輕輕作的腕手著隨，影的形扇片小一下投上骨顴在，上睫的垂低在落
”。了好“：頭點了點地意滿，看了看著對來起舉子把。頭線了斷咬齒牙用，結個了打後然，線走遍一了查檢細仔，面個了翻子把，後鍾分幾十
。過補修子條這出不看本我，過在存經曾子口道那道知是不果如，遍兩了看去過翻來過翻我。有沒都皺褶點一連，合齊對地完被料布的緣邊，直筆跡線，的來出踩機紉像得勻均距間，齊整列排腳針。了住封全完腳針的實被經已子口的米釐多十二開裂經曾道那——看了看細仔頭低，來過接我
”！樣一過破沒跟這……這“，歎驚的衷由著帶裡音聲，看頭抬我”？吧了好太也藝手這你……曉曉“
