1998年5月9日，星期六，農曆四月十四，晴，上午的陽光從窗外斜照進來，把課桌曬得微溫
期中考試的第二天。上午考數學，下午考英語。天氣熱了起來，知了躲在梧桐葉後面開始了今年第一輪鳴叫，聲音高高低低的，像在給考場配樂。
我走進考場時，看見葉雲開已經坐在座位上了——第二排左窗，靠窗的位置。他正趴著，腦袋枕在胳膊上，像是還沒睡醒。我以為他只是閉目養神，沒太在意。
試卷發下來之後，考場裡安靜了下來，只剩下筆尖在紙面上劃過的沙沙聲和偶爾翻動試卷的嘩啦聲。我做完選擇題，抬頭活動了一下脖子，餘光掃到葉雲開的方向，發現他依然保持著那個趴著的姿勢，一動不動。我以為他在思考某道大題，沒有多想。
考試進行到一半的時候，教室裡忽然傳來一陣異樣的聲響——一種極輕的、均勻的、帶著水汽的呼吸聲，像是有人在夢裡跟一條小河溫柔地對話。緊接著，是極其細小的、水珠落在紙頁上特有的“嗒、嗒”聲。
我忍不住側過頭，正好看見葉雲開那顆趴在胳膊上的腦袋微微歪向一側，他的嘴唇半張著，一道亮晶晶的、極其蜿蜒的、長度驚人的口水，正從他的嘴角出發，沿著課桌的邊緣一路淌下來，在陽光的照射下閃閃發光，像一條微型的、剛剛解凍的山澗。他的數學試卷上，已經洇溼了一小塊，邊緣正在慢慢擴散，像一朵淡灰色的花正在綻放。
坐在葉雲開身後的丁琳琳第一個發現了異常。她的呼吸頻率明顯變快，肩膀開始劇烈抖動，整張臉憋得通紅，像一隻被堵住了氣門的氣球。她把臉埋進自己的臂彎裡，從縫隙裡漏出一聲聲被壓到極限的、細得像蚊子嗡嗡的笑聲。旁邊的花凌風看見她的反應，順著她的目光望過去，然後他猛地把自己的卷子立起來擋住了臉，整個人縮在試卷後面，像一隻把頭埋進沙堆裡的鴕鳥，肩膀的顫抖卻出賣了他。坐在花凌風身後的傅雲峰也看見了，他先是一愣，然後迅速低下頭假裝檢查計算過程，但他的右手在抖，草稿紙上劃出了一道歪歪扭扭的長線。
坐在葉雲開斜後方的王強看見了，他嘴裡發出一聲極其短促的“噗”，像是一口氣沒繃住。他趕緊捂住嘴，低下頭假裝在檢查答案，但他的手在發抖，圓珠筆在答題卡上劃出了一道歪歪扭扭的波浪線。坐在王強旁邊的朱娜側過頭瞪了他一眼，但當她自己也看見葉雲開那道口水時，她迅速轉了回去，嘴角繃得緊緊的，手指在桌沿上輕輕敲了兩下。坐在第1排的金麗和楊紅星正低頭答題，金麗聽見身後聲音不太對勁，悄悄回頭掃了一眼，然後整個人在座位上僵了兩秒，她把臉正回去，但下巴像被誰拉了一下，微微翹起——她在憋笑。
費政老師正坐在講臺後面批改作業，低著頭，鼻樑上架著一副老花鏡。他沒有立刻察覺到考場裡那股暗流湧動的笑氣，但當他抬起頭、目光習慣性地掃過全場時，他的視線在葉雲開的方向猛地停住了。
時間彷彿在這一刻凝固了。費政老師盯著那顆趴在桌上的腦袋和那道在陽光下閃閃發光的“山澗”，嘴唇先是微微張開，然後緩緩合上，像是在消化眼前的資訊。然後他做了一個所有監考老師都會在極度驚訝時做出的決定——他決定用聲音把這個夢叫醒。
費政老師深吸了一口氣，那聲音在安靜的教室裡格外清晰，然後他中氣十足地喊了一聲：“葉——雲——開！”
那一聲喊得又急又響，像一枚驚雷在悶熱的午後炸開。
葉雲開的腦袋猛地彈了起來。他整個人像被電擊一樣從座位上彈起，椅子腿在光滑的水磨石地面上發出一聲尖銳的摩擦聲，然後——
由於起得太猛，他整個人失去了平衡，連人帶椅子“哐當”一聲往右邊歪了過去，一屁股出溜到了地上。他在地上撐了一下，試圖站起來，但手腳並用地掙扎了幾次才勉強扶住桌角站起來。
當他徹底清醒過來，看到全班的視線都齊刷刷地聚焦在他身上，看到費政老師那張微微扭曲的臉時，他的臉瞬間漲成了豬肝色。他低頭看見自己數學試卷上那一小塊洇溼的、皺巴巴的印痕，上面已經模糊了幾個算式，口水的痕跡在陽光下尤其醒目。他張了張嘴，半晌才擠出一句話：“老師……我……我昨晚睡得有點晚。”聲音像一隻被踩了尾巴的貓，又細又弱。
“豈止是有點晚？你這是把這個月的覺都攢到一起睡了吧？”費政老師怒其不爭，他走過來，看了看那張被口水洇溼的試卷，敲了敲桌面，“重新答題，快，別磨蹭了。”
全班像是被解開了封印，笑聲瞬間爆發出來，像一群被關了一整個春天的鳥終於飛出了籠子。有人笑得趴在桌上直不起腰，有人用拳頭砸著桌沿，有人揉著肚子叫“哎喲不行了”，像被點了笑穴一樣。丁琳琳終於不再壓抑自己，她笑得整個人都歪在了座位旁邊，連手裡的筆都握不住，掉在了地上。花凌風把試卷從臉上拿下來，臉已經笑得通紅，眼角都擠出了淚花。王強更是笑得拍大腿，聲音洪亮得像在敲一面破鼓：“葉哥……你是真的猛！”連一貫穩重的肖恩都從最後一排探出半個身子，拍著桌子笑得眼鏡都歪了。謝文軒趴在桌上，笑得上氣不接下氣。方玲瓏捂著肚子，肩膀抖得跟篩糠一樣，整個人幾乎縮到了桌子底下。
連前排一貫穩重的朱娜都沒忍住，用手背擋著嘴，肩膀抖得跟篩糠一樣。
曉曉坐在我旁邊，她也笑了，但她的笑很輕，像風掠過水麵。她側過頭看了我一眼，眼睛裡還殘留著笑意，然後低下頭繼續寫題。但她在草稿紙的邊緣畫了一幅小畫——一顆腦袋趴在桌上，嘴角連著一道彎曲的線，線末端是一灘水漬，旁邊寫著：“睡神·葉雲開”。她畫完之後把紙摺好塞進口袋，像在收藏一件珍貴的文物。
我忍著笑，低下頭繼續檢查試卷，但餘光裡葉雲開已經坐回椅子上了，正在用袖子使勁擦試卷上的水痕，一邊擦一邊齜牙咧嘴地嘀咕著什麼，像是在跟自己的口水算賬。坐在葉雲開後面的丁琳琳終於笑夠了，伸手戳了戳他的後背，遞過去一包紙巾，憋著笑小聲說：“給你，擦桌子用。”葉雲開接過去，耳朵紅得像要滴血，低聲道了句謝。
考試結束後，葉雲開成了全班的焦點。男生們圍過去，有人拍他的肩膀，有人學他剛才的樣子趴在桌上假裝流口水，有人問“你昨晚到底看了啥書”。葉雲開一臉生無可戀的表情，像是已經對自己的人生失去了掌控權：“我……我就是多看了幾道物理題……想今天能考好點……”
“結果在夢裡考滿分了？”王強在旁邊補了一刀。
“夢裡確實考了滿分，醒過來一看卷子溼了，啥都沒了。”葉雲開苦笑著搖頭，已經認了命。周博從隔壁考場過來串門，看見這陣勢湊過來打聽，聽完之後笑得直拍牆：“葉雲開，你這故事夠我笑一學期的。”
下午的英語考試，葉雲開提前喝了半瓶濃茶，硬撐著沒睡。但他的眼睛一直是腫的，眼眶下方掛著兩片淡淡的青色，像被人打了兩拳。
【鉤子】後來那張被口水洇溼的數學試卷，被葉雲開帶回了家。他說他要裱起來，掛在書桌前，提醒自己“熬夜複習，不如白天清醒”。至於他到底有沒有裱，我們誰也沒去驗證——但他確實是我們班第一個、也是唯一一個在考場上睡得口水直流的學生，這個稱號伴隨了他一整個高二。
【下章預告】第三天最後一場考試，我起身交卷的時候，褲腿被座位上一顆翹起的釘子掛住了，“嘶啦”一聲，一條口子從大腿根一直裂到膝蓋。全班瞬間安靜，然後爆發出比前兩天加起來還要響的笑聲。
