1998年5月31日，星期日，農曆五月初六，晴。
我走進教室的時候，一眼就看見了課桌裡那個牛皮紙信封。
它斜靠在桌鬥內側，被一摞課本擋住了一半，露出一個泛黃的邊角。
我放下書包，抽出信封。
入手很輕，裡面裝著一把幹而脆的東西，像乾透的樹葉，輕輕一碰就會碎。
信封沒有封口，只是折了一下。
我開啟來，往裡看了一眼——一把乾枯的藤蘿花瓣。
深紫色已經褪成了淺褐，邊緣微微卷曲，每一瓣都完整，沒有碎裂。
我數了數，二十七瓣。
信封裡還有一張疊成四折的淺藍色信紙。
展開來，上面是曉曉的鉛筆字，筆畫比平時輕一些，像是燈下寫的：
“羽哥哥，不用花鋤。我幫你撿好了。藤蘿架下，四月二十七日。曉。”
二十七瓣。四月二十七日，藤蘿盛放的那天。
我拿著信封站在課桌旁邊，站了好幾秒。
四月二十七日，那天我做了什麼？
我努力回想——曉曉蹲在藤蘿架下撿花瓣，我坐在石凳上背政治筆記。
陽光從頭頂的葉子縫隙漏下來，落在她肩頭。
她沒有叫我。
我正看著紙條出神，王強從旁邊湊過來，壓低聲音問了一句：“羽哥，什麼東西？”
“花瓣。”我轉過頭看了王強一眼，把信封口朝向他，讓他看了一眼裡面。
王強歪著頭看了看信封裡那些乾枯的紫色，難得放低了聲音：“這個季節藤蘿還在落花？前天我去看了，都結豆莢了。”
“四月二十七號落的。”我說。
王強愣了一下。他沒有繼續追問，伸手拍了拍我的肩膀，說了一句“那挺珍貴的”。
然後他轉身坐回了自己的座位。王強坐下去的時候比平時輕，椅子腿沒有刮出聲響。
有些人不需要聽完整件事，就已經懂了該懂的部分。
上午第二節課下課後，我拿著信封去了藤蘿架。
曉曉已經坐在石凳上了。面前放著兩瓶北冰洋，瓶身上凝著細密的水珠。
在午後的光裡像兩枚剛從井裡撈出來的琥珀。
。面對桌石了到推瓶一中其把是只，話說有沒，來過走我見看曉曉
。上桌石在放封信把，來下坐我
。上面紙皮牛在落，斑的碎細濾蔓藤的頂頭被
。箔金的跳片小一片小一像
。開鋪地瓣一瓣一，上桌石在倒瓣花把，封信啟開我
。樣一不都狀形的瓣一每
。票郵的平間時被枚一如展平乎幾的有，掌手的攏收像得曲捲緣邊的有
。口一了喝洋冰北開擰著說曉曉”。瓣七十二“
。響聲一輕輕出磕上桌石在底瓶候時的子瓶下放
”。午下個一了撿我，天那號七十二月四“：道說續繼，瓣花些那上桌石著看
。上臉曉曉在落目的我”？久麼那“
”。午下個一好正，不多不“，開鬆又，圈一了轉上蓋瓶在指手的曉曉”。嗯“
。道問追我”？我不麼什為你那“
。瓣一那到移瓣一這從目，瓣花些那上桌石著看頭低。答回刻立有沒曉曉
。午下個那過走新重在是像
”。書背在你為因“：下一了彎角，我著看來頭起抬曉曉後然
”。章五第、章四第、章三第了背你，前面你到我從，章三了背“
”。吧完背他讓，了算，想我“
。曉曉著看地外意些有我”？章三了背我道知麼怎你“
。上瓣花回落新重目，說曉曉”。了數我為因“
”。上頭我在落瓣一有，候時的章五第到背你。聽在直一我候時的背你“
”。久好了待上頭在它，來下拿它把有沒我。小很，的紫“
”。撿續繼來起站才我，向方的河沙了到吹，了走吹它把風來後“
。別著看睛眼但，輕很音聲候時的話說曉曉
。樹榆老棵那邊場著看，廓的樓學教遠著看
。上臉我回落才，圈一了看
。道說緩緩我”。午下個一了撿你以所“
”。瓣七十二到數，撿地瓣一瓣一，裡那在蹲“
”。裡桌課的我進放，封信進裝後然“
。頭點了點曉曉”。嗯“
”？河沙了去來後你“
。上桌石在放，沙粒一出捻部底封信從我
。圓得磨水被緣邊，褐淺，小還麻芝比
。前面曉曉到舉，上尖指在放它把我但，見不看乎幾下在它
