曉曉看著那粒沙，沉默了兩三秒。
然後她開口了，聲音比剛才低了一些：“那天下午撿完花瓣，我騎車去了沙河。”
“坐在那棵歪脖子柳樹底下，靠著樹幹。”
“腳邊不遠就是埋鐵盒的地方——我沒有挖開它。”
“只是坐在旁邊，像跟它打了個招呼。”
“坐到什麼時候？”我輕聲問道。
“坐到太陽快落山。”曉曉說。
她伸手把那粒沙從桌面上撥到自己手心，合攏手指握了一會兒，才鬆開。
她沒有把沙放回信封，而是攥在掌心裡。
“在想什麼？”我又問了一遍。
曉曉把沙粒重新放回信封底部，拍了拍手上的灰。
然後她抬起頭看著我，嘴角帶著一絲狡黠：“我在想，等考完了，咱們一起把這些花瓣埋了的時候，我該說什麼話才不會緊張。”
“我坐在河邊練了好幾遍——”
“‘好了，埋好了’，‘明年這個時候再來看’，‘你寫的那句話我記住了’。”
“練到覺得自然了才回來。”曉曉的聲音越來越輕，“沒人看見。”
我張了張嘴，沒有立刻接話。
曉曉說“練了好幾遍”的時候，語氣很平常。
但我知道那意味著什麼。
她一個人坐在沙河邊，對著水面練習一句她打算等考完才對我說的話。
沒有人聽見，沒有人看見。
只有那棵歪脖子柳樹和河面上細碎的波紋。
“那你練的那句話，”我開口問道，“到時候還說不說？”
曉曉把桌面上那堆花瓣收攏起來，一瓣一瓣放回信封裡。
動作很慢，像在完成一件儀式。
放完之後她把信封推到我面前，指腹在封口上按了一下：“說。但得等考完。”
“那這粒沙呢？”我指了指信封底部那粒淺褐色的沙子。
曉曉把信封拿起來，對著光看了看。
那粒沙在信封底部像一枚被河水打磨過的句號：“它替我記著那天下午。”
。我給還遞封信把
。度溫的熱焐的後午被，的溫是手的。背手的曉曉到尖指候時的來過接我
”。句一寫也我，去進放話句一寫你候時到。瓣花埋起一們咱“，洋冰北的半一了喝瓶那起拿，來起站曉曉”，了完考等“
”。走起一了完埋，的誰看不也誰“
。去走口架蘿藤往轉完說曉曉
”。說再完考，想在現用不“：我著看過側，來下停又步兩了走
。花乾的角桌在落瓣一和洋冰北的封開沒瓶一剩只上桌石。了走
。頁一後最的記筆史歷了進夾，花瓣那起撿我
。上桌書在放封信把我，後家回上晚
。去回放又遍一了數瓣一瓣一，花乾瓣七十二那出倒面裡從
。號句的過磨打水河被枚一像，在還沙粒那部底封信
。沙粒那下一了手我
。彎個那角時”遍幾好了練邊河在坐我“說曉曉起想
。麼什是話句那的寫說有沒也，麼什是的練說有沒
。”說再完考“了說，”埋起一“了說，”寫候時到“了說但
。完考等就那
】子鉤【
。圓得磨水被緣邊，小很沙河粒那部底封信
——道知會不遠永我，痕摺的部底封信過碾好恰腹指我天那是不果如
。河沙了去人個一還後之瓣花完撿曉曉
。話的說我對才完考等算打句一習練面河著對，下底樹柳的盒鐵埋在坐
。的裡袋口進吹灘河從風是沙粒那
。裡桌課的我了到帶，封信個這了進帶，來回帶路一曉曉
。字行一了寫筆鉛用面背封信在還，下底樹柳在坐天那，是的我訴告沒曉曉而
。了掉又完寫
：痕凹的淺淺著留上面紙，來出看才封信斜傾下燈在來後我
”。能定一也人個那，州鄭到飄能瓣花果如“
。過描覆反被，筆一後最的字”能“個那但
】告預章下【
：的寫平孫——字行一了多上板黑，候時的室教到我，天一第月六
”。了生學三高是就們你，去過熬月個這“
”？座選由自能不能還們我候時的三高那，師老孫“：說聲大來頭過轉強王
。上勺腦後強王了在拍掌一娜朱
