1998年6月21日，星期日，農曆五月廿七。
白天的日頭很毒。我坐在書桌前翻了一上午地理資料，窗外蟬鳴如無休止的背景音。下午兩點多，終於將最後幾頁地圖過完，合上書本，把所有複習資料按科目整理好，摞成一摞用鎮紙壓住。母親推門進來：“要不要睡會兒午覺？”
“不睡了，出去透透氣。”我站起身。
“去哪兒？”曉曉問。
“學校那邊轉轉。”我推回椅子。
推車出門，熱氣迎面撲來。柏油路面被曬得發軟，車輪碾過留下淺淺印痕，梧桐葉垂著，邊緣微卷。騎得不快，風帶著六月的燥熱和路邊月季花被曬出的甜膩香味從耳邊穿過去。
校門口老槐樹下站著一個穿白襯衫的身影。曉曉背靠樹幹，手裡攥著帆布袋，袋口露出幾本書的邊角。白襯衫在午後的陽光下白得耀眼，領口彆著一枚藍色蝴蝶結，與那枚繩結顏色一致。曉曉見我騎過來，從樹幹上直起身，沒說話，轉身往藤蘿架走去。我支好車跟在後面。
藤蘿架下的石桌上放著兩瓶北冰洋，瓶身凝著細密的水珠，在斜照的日光裡泛著碎鑽般的光。曉曉坐下，擰開一瓶推到我跟前，自己擰開另一瓶——瓶蓋開啟時發出一聲清脆的“嗤”。
“明天就考了，”曉曉將瓶口在唇邊停了一下，“緊張嗎？”
“有一點兒。”我接過瓶子喝了一口，涼意順喉而下。
“我也是。”曉曉放下瓶子，“但我想到你在隔壁考場，就不那麼緊張了。”說完沒有繼續，低頭又喝了一口，瓶底在石桌上磕出輕輕一響。
然後曉曉把帆布袋拉過來，取出幾樣東西放在石桌上——三張疊好的紙條。方方正正，邊緣摺痕被指甲壓得平整。曉曉將三張紙條排成一排：“第一場看第一張，第二場看第二張，第三場看第三張。考完一門拆一張，不許提前拆。”
“寫的什麼？”我伸手想去碰第一張。曉曉的手更快，按住了紙條一角：“考完再看。”
我收回手。曉曉看著我將三張紙條放進口袋，才鬆開按在石桌上的手指，站起來拍了拍手上不存在的灰，把空瓶子收進帆布袋：“走吧，回去好好休息。”曉曉往外走了幾步，到藤蘿架入口時停了下來，沒有回頭：“陳莫羽。”
“嗯？”我應道。
“明天加油。”曉曉側過半個身子，嘴角彎著，“我在隔壁考場。”
曉曉走了。
藤蘿架下只剩我一個人，和石桌上那隻空了的北冰洋瓶子——瓶口留著一圈淡淡水痕，像一枚被時間按下的印記。
我伸手碰了一下瓶口微涼的玻璃表面，又收了回來。在藤蘿架下又坐了一會兒，頭頂藤蔓被風輕輕吹動，葉子摩挲出細碎聲響，像一聲聲安靜的呢喃。
陽光從葉縫漏下，在石桌上投出搖晃的光斑，落在空瓶上又移開。
回到家天色已暗。我進了臥室，在書桌前坐下，將那三張紙條從口袋裡掏出來放在臺燈下。沒有拆開，只隔著紙面摸了摸——紙張很薄，能摸到鉛筆字的凹痕，收尾處帶著曉曉特有的細小的連筆輪廓。第一張約莫兩個字，第二張三個字，筆畫略密，第三張也是三個字，但摺痕比前兩張都深。我把三張紙條並排放了一會兒，然後將它們收進筆袋，與那枚紅色平安結放在一起，拉好拉鍊，置於書桌右上角。
晚飯後坐在客廳看了會兒電視，天氣預報說未來幾天晴天，最高氣溫三十四度。
母親從廚房探出頭：“明天考試，東西都準備好了？”
“鉛筆削好了，橡皮、准考證、身份證也都放在筆袋裡了。”我說
“水呢？”母親問。
“準備帶一瓶。”我說。
母親點頭，把大勺放回鍋裡蓋上蓋子：“晚上早點兒睡，別熬夜。”
“知道了。”我說。
。掉不忘也掉不洗，度溫的住記皮被枚一像，在還點一那尖指，時睛眼上閉，下一那的過曉曉前天五——方地的塊那著抵，上頭枕在指小手右把。楚二清一我，置位的結安平紅和條紙張三那但，糊模廓袋筆中暗黑，向方桌書向面個了翻我。斑白銀片小一出投上牆在，來進隙從月，嚴拉沒簾窗。下躺燈了關室臥到回
。了開移又，兒會小一了停上結安平紅枚那在，上面桌桌書在落，寸一了挪隙簾窗從月的外窗。穩漸吸呼，側放平來出下底頭枕從手把，去下想續繼有沒我但。了麼什是能可到猜經已，說者或，了麼什是字個三那道知我。遍一了響又裡海腦在話的說上早天那曉曉”。字個三是字名的你“。字個三著寫面上，張那的看能才完考說曉曉。張四第有還，張三完拆，張一拆門一完考。了考就天明
】子鉤【
。看己自曉曉給寫面背，看我給寫面正——方地的見不看了在藏號句個一另把前之轉曉曉，白明才時蘿藤的畫筆鉛架那現發面背條紙張四第在我來後。度弧的角見看只，睛眼見不看裡逆，子個半過側時話這說曉曉”。油加天明“
】告預章下【
。有沒都粒一粒米的裡碗，中空半在停子筷的莉莉。了響然忽播廣的堂食
