1998年6月22日，星期一，農曆五月廿八。
清晨六點。鬧鐘響時天已大亮。我翻身坐起，第一眼望向書桌——筆袋還在右上角，紅色平安結靜靜掛在拉鍊頭上。洗漱下樓，母親煮好了粥，還額外煮了兩個雞蛋用涼水浸過，裝在小塑膠袋裡遞給我：“帶著，餓了吃。”
“好。”
出門時太陽剛升到屋頂高度。騎車到學校大約十五分鐘，晨風帶著涼意，把前一夜積攢的燥熱吹散了大半。校門口老槐樹下空無一人，我比平時早了十分鐘。支好車站定，晨風穿過樹冠，葉子翻動沙沙作響。
幾分鐘後，曉曉從街角出現。今天穿著一件淺藍色短袖襯衫，袖子捲到肘彎以上，露出細瘦的小臂。走近時朝我笑了一下，沒有說話，只從口袋裡掏出我的筆袋遞過來。
“你的。”曉曉說。筆袋錶面是溫熱的——在口袋裡攥了許久。
我接過來拉開拉鍊看了一眼：四張紙條都在，和昨晚放進去時一樣整齊。
“第一張，考完物理再看。別提前拆。”曉曉的目光落在筆袋上。
“知道了。”我把筆袋放進口袋，點頭。
兩人並排往教學樓走。曉曉的考場在一樓，我的在三樓。到一樓樓梯口時曉曉停下來，側過身朝我彎了一下嘴角，然後轉身上了樓梯。我目送那抹淺藍色的背影消失在拐角，轉身進了考場。
上午九點，物理會考正式開始。試卷發下來時心跳快了半拍，但翻開卷面後反而靜了下來。題目比想象中常規，沒有太偏的題型，每道題都落在複習範圍之內。鉛筆在草稿紙上一步推演，不快不慢，每一步都踩實再往前走。做完最後一題時看了一眼時鐘——距交卷還有二十分鐘。把答案從草稿紙謄到答題卡上，檢查了一遍計算，然後放下筆。手指碰到筆袋拉鍊頭上那枚紅色平安結，毛線的觸感在指尖留下一個柔軟的停頓，像被一隻看不見的手輕輕按了一下。
交卷鈴響。我站起來交上試卷，走出考場。走廊裡已有人在對答案，聲音有高有低。穿過人群，沒有加入任何討論。走到樓梯口靠在窗臺上，拉開筆袋取出第一張紙條展開——“加油。”兩個字，筆畫乾淨，收尾處一道細小連筆，像一句沒說完的話。摺好放回，拉上拉鍊。
中午的食堂比平時安靜些。頭頂幾臺吊扇呼呼轉著，攪動悶熱的空氣。我端著餐盤走到曉曉對面坐下。曉曉正喝紫菜蛋花湯，勺子舀了半勺吹了吹嚥下去。莉莉坐在旁邊，面前是一碗白米飯和一份西紅柿炒蛋，握著筷子卻沒有夾菜，筷尖在米粒上輕輕撥弄著。
“莉莉，怎麼吃這麼點兒？沒胃口？”曉曉放下湯勺側過頭。
莉莉沒有抬頭，筷尖停在碗沿：“還好。”夾了一粒米放進嘴裡嚼了很長時間才嚥下去。食堂裡有人低聲討論上午的物理題，有人在翻下午化學的公式本。碗筷碰撞聲與吊扇嗡鳴混成一層薄薄的背景音。
“哎，羽哥！”王強端著一碗麵擠過來，在我旁邊空位坐下。賈永濤跟在後面，手裡端著兩個水煮蛋。王強把麵碗往桌上一放，壓低聲音：“你們聽說了嗎？體育班出事了。”
“什麼事？”我側過頭。
王強左右看了看：“具體我不太清楚。好像是楊瑩跟……”話說到一半忽然閉嘴，眼睛直直看向食堂門口。順著目光望去，楊瑩正從門口走進來，穿著深藍色短袖T恤，步子比平時慢，每一步都像在猶豫。經過我們這桌時腳步頓了一下，側過頭看了莉莉一眼——很短的一眼，短到眨眼就結束——然後繼續往前走，拐過食堂柱子消失在通往教學樓的走廊裡。
王強把沒說完的半句話嚥了回去，低頭扒了一大口面。賈永濤在我對面坐下，把水煮蛋在桌沿磕了一下慢條斯理地剝殼。
廣播響了。電流滋滋聲先躥了一下，像被什麼東西絆了一下才站穩，然後是一個平穩的女聲：“請高二體育班楊瑩同學到教務處來一下。重複一遍——請高二體育班楊瑩同學到教務處來一下。”停了兩秒，又補了一句，“請聽到廣播後儘快到場。”
食堂裡安靜了一瞬，又恢復了之前的聲音。有人繼續討論物理大題，有人繼續翻化學公式本，碗筷繼續碰撞。只有我們這一桌像被按了暫停鍵——莉莉的筷子停在半空中，筷尖懸在碗沿上方大約兩釐米處，沒有動。然後莉莉把筷子放下來平放在碗沿上，手指在筷子末端按了一下才收回去。碗裡的米粒一粒都沒有動，西紅柿炒蛋的湯汁在碗底慢慢洇開，像一小片暗紅色印記正在蔓延。
曉曉放下湯勺，把椅子往莉莉那邊挪了挪，沒有說話，只是伸手覆在莉莉的手背上。莉莉的手指在膝蓋上輕輕握了一下又鬆開。
“我不餓。”莉莉低聲說。
王強放下筷子，面還剩大半。張了張嘴想說什麼又閉上了。賈永濤把剝好的水煮蛋放在碟子裡推到王強面前：“吃蛋，別瞎操心。”
“我哪兒瞎操心了……”王強嘟囔著，卻沒有反駁，拿起水煮蛋咬了一口。
曉曉的手還覆在莉莉手背上，聲音又輕又穩：“莉莉，你要不要去喝口水？”
“不用。”莉莉把手從曉曉掌心裡抽出來放在桌面上，然後站起來往食堂後門方向走去。站起來時椅子腿在地面刮出一聲短促的響，校服下襬左側有一小塊布料被攥出了褶皺——那隻手一直攥在那一側，從站起來到走出食堂門，沒有鬆開。
王強看著莉莉走遠的背影，放下水煮蛋壓低聲音說了一句：“羽哥，楊瑩那事兒……我剛才想說的就是這個。聽說他昨天晚自習被費玉良老師叫去談了半小時。”用筷子在碗沿比劃了一下，“今天早上體育班訓練他沒去。”賈永濤踢了他一腳：“吃你的面。”
。小越來越音聲，面續繼頭低強王”……嗎心擔是不這我“
。線墨的住釘被道一像上磚地在鋪斜，長很得拉燈廊走被子影，地原在站然依瑩楊裡門——眼一了看頭回又後步六五了走，下停有沒去過走我。平理他幫人有沒也，到意注沒己自像，截一的寬指兩約去進摺翻口領後從子領服校的瑩楊見看能但，容清不聽窄太門。發不言一抱手雙邊窗在站任主副南江楚，麼什說在正案檔份一著拿裡手後桌在坐任主玉戴，頭著低前桌公辦在站瑩楊：面畫的裡門到掃餘時過走。的寬指兩條一了留，著掩虛門。靜安很廊走時務教過路，場考了出前提我後卷。學化考午下
。目了回收，位空個那眼一了看曉曉。的下留天聊來過莉莉時休午是那，筆珠圓的上蓋沒帽筆支一和紙稿草的收沒午下著放上桌課。排安定固的班樂音於屬不從習自晚，人找或聽旁班文來爾偶天白，生學班樂音是就本——著空位座張那裡室教班科文。來有沒莉莉習自晚
。頭過側我”？呢莉莉“
”。兒會一待人個一想說。房琴的班樂音“，低不高不音聲的曉曉”。房琴在“
”？看看去們咱不要，哥羽“：子嗓著頭過回排二第從強王
”。著待人個一要需“，說我”。用不“
。多很了輕時平比卻作的頁翻，書看頭低去回轉，了上閉又張了張強王
。了走轉後然，門扇那兒會一了看裡廊走在站我。聲琴有沒面裡，著關門。狀形的長細割切被，上磚地廊走在落來出門從的黃暖，著亮燈的房琴間那班樂音樓二。樓樂音過路我後束結習自晚
。了滅熄後然，兒會一了停裡海腦在燈的著亮房琴間那，中暗黑。下躺燈了關，去回放好摺。字個三”。張別“——開展下燈臺在，來出裡袋筆從條紙張二第把我，家到回
】子鉤【
。心的鍵琴有沒但，上蓋膝在放手，上凳琴鋼在坐就莉莉，道知我。著亮燈但，聲琴有沒裡房琴
】告預章下【
。音單的零零孤、的悶沉個一——了指手，於終。去下按有沒，上鍵黑個一在搭指手的莉莉，裡房琴
